Онзи ден 5-годишният ми син ме попита дали е Първата или Втората световна война, в която Америка е лошият човек. Започнах да му обяснявам, че Америка не е агресор в нито една от двете войни, но че тежките финансови изисквания на победителите във Версай може да са направили Втората световна война неизбежна. Тогава се спрях.
„О”, казах аз. „Ти мислиш за Виетнам.”
Като мен и моите деца са американци. За разлика от мен те също имат бразилско и френско гражданство. Америка обаче е единственият дом, който познават. Напоследък, в моя дом и в дома на много американци, отношенията ми с федералното правителство нараснаха, да кажем ли, досадни? Вече децата ми, Тони и по-малкият му брат, 4-годишният Тубс, освиркват и съскат при споменаването на човека, когото наричат Donaldtwump. Той е, както го нарича Tubes, а означава owange mownstah. И ние — майка им и аз — дадохме ясно на език, подходящ за деца, разбира се, че се отвращаваме от това как се е отнасял към жените, имигрантите (съпругата ми е една) и малцинствата. Но има фина разлика между случайното индоктриниране на дете с вашите политически убеждения - включително вярвания в общоприетото благоприличие, науката и върховенството на закона — и се опитва да обясни, че самата Америка, тази голяма красива абстракция, е дълбоко и систематично погрешна.
Това не е лесен урок за 4-годишно дете. Все пак не съм убеден, че в този конкретен момент не е подходящ за възрастта. Да искат да разберат Америка, без да разбират Виетнам или как да разпознаят кучешка свирка, наистина ги питаш да се обрече на вярност към поредица от интелигентно проектирани символи, без да се обръща внимание на това, което е тъканта на Америка всъщност тъкани.
Искам да отгледам патриоти, не в националистически смисъл и със сигурност не в смисъл на Том Брейди, а в смисъл, че обичат страната си. Не искам те да развяват знамето бойно, но искам да разберат надеждата, която може да представлява и представлява по целия свят. Но едно от нещата за прегръдката е, че също така означава да носиш отговорност. аз съм говорих с децата си за Каперник, и аз съм говорих с децата си за DACA и ги уверих, че майка им не е в опасност, нито те. Но всъщност не сме се запознали с това колко модерна Америка е била и е изградена върху система на потисничество — на жени, на цветнокожите, на бедните — нито как нашата американска изключителност ни доведе до убийствена глупост в чужбина, не само във Виетнам, но и в Корея, Лаос и Камбоджа, Ирак и Афганистан. Робството се появи, но все още не съм им помогнал да свържат точките между набезите в Западна Африка, гордостта на Конфедерацията и възраждането на етнонационализма.
Да бъдеш в състояние да решиш дали да повдигнеш тези теми или не е само по себе си привилегирована позиция. Милиони деца в тази страна и в чужбина нямат друг избор, освен да се сблъскват с неприличната страна на Америка ден за ден. Но вече трябваше да задавам въпроси като: „В коя война беше лоша Америка?“ и се бореше да намери удовлетворяващи и образователни отговори. Наистина, това, което искам да внуша, е усещането, че можеш да обичаш нещо, а също и да бъдеш бесен на него и да се бориш срещу него. Искам да разберат, че хората, които се грижат за страната си, често имат тежки отношения с нея. Искам те да получат всичко това и все още да се чувстват в безопасност, усещане, което дори аз се боря да постигна сега въпреки моята обща бяла циджендърна права мъжественост.
Така че избирам и избирам. Твърде ранното излагане на неравенствата на Америка задушава ембрионалната amor patria, но твърде късното излагане се втвърдява в догматичен патриотизъм. Отговорът, който намерих, поне засега, е да се съсредоточа върху вдъхновяващи истории за съпротива. Ето защо, например, Kaepernick е толкова мощен. Той въплъщава идеята, че има несправедливост и че има какво да се направи по въпроса. Той е раздавал пари и е поставил проблем в центъра на обществения дискурс. Хората не го харесват? Разбира се, но това не означава, че е грешен или непатриотичен. Това означава, че той се изправя.
Мисля, че родителите отляво и отдясно искат да отгледат деца, които се застъпват за и за Америка.
Така че, когато Тони ме попита кога Америка е била лоша, аз му казвам за нашата препъната кървава лудост във Виетнам и Лаос — нищо прекалено нагледно, разбира се, защото е на пет - но споменавам също протестите у дома и смелите действия на хора като Мохамед Али, най-великият боец в света, и Нина Симоне, най-великата певица в света, и хиляди други по-малко известни протестиращи, някои от които бяха застреляни и много от които бяха бит. Това не са всички щастливи истории, но не са и истории за това, че Америка е лоша. Те са истории за велики американци, които предизвикват лошите системи.
Да, има лоши американци и има расисти и има политически актьори, които възнамеряват да наранят хората. Ние не се фокусираме върху това. Все още не, но ще го направим, защото ще има достатъчно възможности.
За съжаление изглежда така, когато момчетата ми пораснат, ще има все повече поводи да ме питат защо Америка се държи така. Когато не знам, ще им го кажа. Но в по-голямата си част ще знам. И ще се стремя да бъда честен относно расизма и национализма и лепкавостта на привилегиите. Надявам се, че ще успея да ги уверя, че съпротивата ще продължи - и от двете страни. Ще им кажа, че винаги ще има бой, защото има много хора, които като тях обичат тази страна.
