Виждах как кръвта се стича на пътническата седалка. Опитах се да успокоя жена си, но Джо Ан знаеше какво се случва.
Медицинската сестра в спешното отделение потвърди страховете ни, като попита: „Колко далеч бяха Вие?"
Средният брой събрани яйца за ин витро оплождане (IVF) е 12. Джо Ан имаше седем. Жизнеспособните ембриони, създадени в лабораторията, обикновено са три или четири, от които най-добрият един или два се въвеждат в утробата. От трите ембриони създаден за нас, двама умряха. Единственият оцелял е оценен с "B" за неравномерно клетъчно делене. Според нашия лекар по фертилитета имаше само 20 процента шанс да се имплантира в матката, много по-малко някога да влезе в Харвард.
ПРОЧЕТЕТЕ ОЩЕ: Бащинското ръководство за IVF
В клинична гледна точка това е ин витро оплождане.
Добре добре. Така че вече сте се досетили, че нашата история завършва добре, но тогава не разполагахме с лукса на вашите знания. И въпреки че не бихме могли да поискаме по-добър край от нашата дъщеря Скайлър, честно казано, по-добро начало и средата биха били добри.
Преди IVF бяха три неуспешни опита за изкуствено оплождане, всеки път съкрушение след надежда. "Чувствам се бременна!" Джо Ан щеше да сияе. Тогава дойдоха спазмите.
Джо Ан не само беше в ранна перименопауза на шокиращата възраст от 35 години, но (предупреждение за TMI) моите плувци бяха 97 процента деформирани поради разширени вени в моята фабрика, които правят поточната линия твърде гореща, за да работи. Ние бяхме барон и баронеса на безплодието. (Всъщност това би било по-добър прякор от това, което моите колеги ме наричаха в продължение на три години, след като направих грешката да ги информирам за гъсталака на вените на тестисите: „Горещи топки“.)
Джо Ан се завърна от ин витро оплождането и безутешно плачеше на една възглавница със затворена врата на спалнята ни в продължение на три дни.
Преди да продължа, трябва да призная нещо: бащинство не беше нещо, което трябваше да направя, за да умра пълноценен човек. Мислех за това по-скоро като преподаване в обществен колеж – нещо, което можех да се видя как правя някой ден, да съм добър и дори да се наслаждавам ако се случи. Но това никога не е било моя мечта, дори близо.
Не само, че Джо Ан беше в ранна перименопауза на шокиращата възраст от 35 години, но плувците ми бяха 97 процента деформирани поради разширени вени в моята фабрика, които правят поточната линия твърде гореща за работа. Ние бяхме барон и баронеса на безплодието.
Майчинството обаче означаваше всичко за Джо Ан. Тя дори ми каза на първата си среща - заедно с нещо друго, предназначено да изплаши всеки, който не беше в състояние да стане абсолютно сериозен - и ще стигна до това след малко, защото е релевантно.
Но ако да имаш дете беше мечтата на Джо Ан, то сега беше и моя. Само че това вече нямаше да се случва нито чрез естествени, нито чрез подобрени методи. Вече бях унищожил моята 401к заплащане на лечението за безплодие, което здравната застраховка не покрива. Затова извикахме агенция за осиновяване. Нашата среща беше насрочена за следващата сряда.
Джо Ан ми се обади ден преди това. Тя отново плачеше.
„Бременна съм“, каза тя.
Среднощното бягане към болницата беше фалшива тревога - въпреки че нямаше да разберем, докато нашият лекар по фертилитет не отвори в 6:30 сутринта (лекар от спешната помощ ни изписа без уверения, заявявайки само, че самата Джо Ан не е била в непосредствена опасност.) Плодът се е попаднал в кръвоносен съд, който е започнал да изтича, но все още е бил здрави.
Истинската опасност беше шийката на Джо Ан. Тя е била без рак в продължение на 14 години. Но когато била на 22, лекарите го открили в шийката на матката. И това е тайната, която тя ми каза на първата ни среща. Оценявайки потенциалното майчинство над собствения си живот, тя отказва предписаната химиотерапия и лъчетерапия. Последваха три операции, всяка от които премахваше повече подови настилки на бъдещото ни бебе. Третият се зарази и се наложи още повече отстраняване.
„Ще трябва просто да си направите серклаж, когато забременеете“, спомня си тя, че нейният онколог й е казал безгрижно, визирайки шев, използван за предотвратяване на преждевременно раждане поради некомпетентна шийка на матката.
Докато търсеше шийката на Джо Ан, нашият нов лекар за бременност с висок риск направи наблюдение, което изненада всички - особено самия него.
„Хм, не е там“, каза той.
Серклажът Широдкар почти не се използва. Той е много по-инвазивен и сложен от традиционния серклаж на McDonald, неговите шевове, подобни на бейзбол, не могат да бъдат премахнати и бебето трябва да бъде родено чрез цезарово сечение. Освен това изисква стриктна почивка в леглото по време на бременността и масажи на краката, прилагани от съпруга всяка вечер. (Поглеждайки назад, мисля, че Джо Ан е промъкнала последния там.)
Единствените хора, на които леглото звучи като забавление, са тези, които никога не са били поръчвани на него. Джо Ан можеше да се изправя само за 20 минути на всеки два часа, а пътуването беше ограничено или до банята, кухнята или лекарския кабинет.
Нашият високорисков лекар предаде щафетата на партньора в практиката си с най-голям опит в Shirodkar, лекар, който все още е извършил само три такива процедури в цялата си кариера. Подобно на бързото хранене, на което звучат, серклажите на McDonald са бързи. Те отнемат 20 минути. Джо Ан се върна от операционната след 90. Чрез епидурална мъгла тя си спомни как лекарят от Широдкар постави крак на леглото за лост, докато дърпаше нишки с удари, достатъчно дълги за гребна машина.
Последваха шест месеца легло. Между другото, единствените хора, на които леглото звучи като забавление, са тези, които никога не са били поръчвани на него. Джо Ан можеше да се изправя само за 20 минути на всеки два часа, а пътуването беше ограничено или до банята, кухнята или лекарския кабинет. (Един ден се прибрах от работа, поздравих Джо Ан и се втурнах горе към компютъра си, за да изпратя имейл. Джо Ан изхлипа. Аз бях единственият човек, с когото беше говорила цял ден и не исках да говоря с нея.)
В 3 часа сутринта в произволна сряда Джо Ан запали светлината в спалнята ни. — Готови ли сте да се срещнете с дъщеря си? тя попита.
Бистра течност без мирис обля краката й. Нямаше контракции, но й бяха поставени лекарства против контракции за удължаване на бременността. Не очаквахме вече да не очакваме; беше просто срамежлив от осмия месец на Джо Ан.
Изтръпнах от леглото, след което закрачих напред-назад по подножието му. Всяко клише от ситкоми от седемдесетте ме поглъщаше: Да сваря ли вода? Събрахме ли чанта? За какво, по дяволите, кипиш вода?
Това пътуване в спешната помощ беше много по-добро. Жена ми държеше ръката ми, докато медицинската сестра вземаше проба от течността за тест. Половин час по-късно резултатът се върна.
Беше отрицателно. Бяхме изписани, медицинската сестра обясни: „Не можем да ви направим цезарово сечение преди термина, ако водата ви все още не е изтекла.
На следващия ден потокът се увеличи. Изплашени се върнахме в болницата, където тестът също беше отрицателен. Изписването последвано отново от изписване.
Каква беше тази бистра течност без мирис? „Не знаем“, каза друга медицинска сестра, „но това не е околоплодна течност“. Ако беше така, обясни тя, тестът щеше да стане синкаво-лилав.
— Виждаш ли? — попита тя, като вдигна нещо, което не можах да идентифицирам по нищо друго освен липсата на синкаво-пурпурен цвят.
Джо Ан наблюдаваше ритниците на бебето с приложение за iPhone. Броят беше нормален: между 10-50 на час. От 14-15 ч. в събота следобед нямаше.
Джо Ан не искаше да се връща в болницата само за да бъде върната отново у дома. Аз настоявах, което е едно от многото неща, на които дъщеря ми Скайлър дължи живота си.
Приложени са глюкоза и електрическа стимулация. Нямаше отговор от утробата. Последва още крачка от леглото. Разпространи се в коридора. Странно, но намерих там нашия лекар за бременност с висок риск. Въпреки че нито един от кабинетите му не се намира на 10 мили от болницата, той случайно вижда пациентка в същото родилно отделение по едно и също време – което е нещо друго, на което Скайлър дължи живота си. Разменихме си любезности, след което той прочете жизнените показатели на бебето ни и нареди спешното цезарово сечение, което никой друг не би.
Държейки ръката на жена си, докато започна операцията, аз дадох обещание, което не съм упълномощен да дам: че всичко ще бъде наред.
След 14 минути надникнах през завесата и насочих видеокамерата на моя iPhone. Тази локва кръв беше по-добре дошла гледка. Дъщеря ни беше изтръгната от него, розова и плачеше.
Преминах от някой, който нямаше нужда да бъде баща, преди да умре, към някой, който ще се самоубие, ако нещо се случи с дъщеря му. Промяната беше дълбока и шокираща не само за мен, но и за най-близките ми приятели.
Лекар от отделение за интензивно отделение седи на маса до краката на Джо Ан. По-късно той ни каза, че е изпратен там за реанимация. „Не очаквахме розово бебе“, каза той.
Друг лекар от NICU ни каза, че, разбира се, мистериозната бистра течност е околоплодна течност. — Какво друго би могло да бъде? попита той. (По-късно ни казаха, че тестът е само 95 процента точен.)
В продължение на три дни нашето бебе издържа в среда, която се счита за опасна след 24 часа. Вероятно затова тя страдаше от предполагаема белодробна инфекция.
Когато повечето родители плачат със сълзи на облекчение при раждането на първото си дете, нашите бяха сълзи на безпокойство като 10 безсънни Дни и нощи са прилагани антибиотици, хранене със сонда и гръбначна пункция.
Но през седемте години оттогава Скайлър е щастлива, здрава и сравнително без драма (с изключение на инцидент с дегустация на кучешка храна, който не искам да обсъждам).
През това време един от нашите лекари по фертилитет стана не само приятел, но и шеф на жена ми. Станахме толкова близки с д-р Саид Данешманд и неговия персонал по време на нашето лечение, че в крайна сметка той реши, че жена ми ще стане страхотен маркетингов директор за Центъра за плодородие в Сан Диего. Така тя напусна кариерата си в областта на правото.
И сега Джо Ан пътува из САЩ, търсейки пациенти с предимство пред повечето си колеги: историята на Скайлър.
Авторът и неговото семейство.
Аз преминах от някой, който нямаше нужда да бъде баща, преди да умре, до някой, който ще се самоубие, ако нещо се случи с дъщеря му. Промяната беше дълбока и шокираща не само за мен, но и за най-близките ми приятели.
Но предпочитам да ви оставя със забавен спомен. Не след дълго, след като доведохме Скайлър вкъщи от отделението за интензивно лечение, собственият ми баща се обади за сърце. Подготвих се да получа информация, важна за процеса на бащинство, някакво изтегляне от баща на татко.
„И така“, каза той вместо това, „кога ще имаш още едно бебе?“
