Бащата на Стивън Хиншоу, философът Върджил Хиншоу-младши, израства в Калифорния, син на баща на прохибиционист и майка-мисионер и мащеха (майка му почина, когато той беше на три). В средата на 30-те години той става обсебен от световното фашистко движение. Като част от първия си маниакален епизод на 16-годишна възраст и вече напълно заблуден, той се опита да лети от покрива на своя семеен дом, вярвайки, че ръцете му са се превърнали в крила, за да изпрати съобщение до световните лидери да спрат нацисти. Той оцеля, но беше брутално хоспитализиран през следващите шест месеца, започвайки бляскав живот, осеян с лудост. Години по-късно, като професор в щата Охайо, той периодично изчезва (когато неволно хоспитализиран), но лекарите му нареждат на малките деца, Стив и Сали, никога не им се казва истината за тези мистериозни отсъствия, за да не бъдат трайно повредени от такива знания. Срамът и стигмата наоколо психично заболяване замъгли детството на Стив - и проникна в цялото семейство.
Ето, в откъс от новоиздадените му мемоари “
Вече бях в четвърти клас и татко се беше върнал за няколко месеца. Настроението ми беше по-добро от предишната година по време на привидно безкрайното му отсъствие.
В един прохладен есенен следобед той ме издърпа на алеята веднага след като пристигна от кампуса. — Протегнете ръцете си пред себе си — каза той, като спря, докато аз вдигнах ръцете си. "Това е всичко, направете топка въздух." Започваше някакъв урок по наука, може би и по-задълбочен урок. С него беше трудно да се каже. „Колко молекули въздух, колко атома кислород или азот, съставляващи тези молекули, предполагате, че са в ръцете ви? Можете ли да направите предположение?"
Знаех, че атомите са малки. — Хм, може би милиони?
Татко поклати глава. „Много повече“, отвърна той, а очите му изпълниха изумление. „Отговорът вероятно е по-близо до квадрилиони, дори квинтилони. Представи си! Повече от пясъчните зърна на огромен плаж, на десетки плажове.”
По-нататък той каза, че по-голямата част от атома е празно пространство, ядрото и електроните са малки в сравнение с огромната област между тях, като планети, обикалящи около слънцето. „Както каза Айнщайн, ядрото е като мухата в катедрала“, продължи татко, а ежедневният ми свят отдавна изчезна. „Светът около нас е пълен с чудеса“, заключи той, „отвъд нашите способности за наблюдение“.
Разговаряйки на семейни събирания с напрегнато изражение, татко може да отговори учтиво за времето или какво може да се сервира за вечеря. И все пак, когато говореше за наука или различни епохи в историята, гласът му беше изпълнен с тихо възторг. Едната му версия беше леко изгубена в морето, борейки се да запази присъствие в света, който всички останали обитават, но другата — страстна и убедителна — търсеше същността на съществуването. Когато си помислих за двата му стила, по гръбнака ми изтръпна, макар че не можех да кажа защо...
Сега мама беше далеч по-заета, тъй като се беше върнала в щата Охайо, за да спечели втора магистърска степен и акредитация за преподавател, с цел да преподава английски език и история на прогимназисти. На масата за пикник в задния двор през топло време видях татко да седи до нея, докато те извиха вратове над текста за трансформационна граматика от курса й по лингвистика. Той търпеливо обясняваше тънкостите на анализа на Чомски, като диаграмите изглеждаха като паяжини. Главите и торсовете им се наклониха един към друг, докато споделяха дълбоката си концентрация.
Тогава се насочих към кацаща ивица от планиране, училище и лека атлетика, целяйки се точно към средата. Подобно на средновековна карта на плоската земя, светът престана да съществува извън контролираните граници на тези три дейности. Навсякъде другаде дебнеше неизразимото. Нещо ме чакаше точно отвъд контролирания ми живот, но не можех да си представя какво.
Нощните времена все още бяха трудни. Псувните не ми идваха в ума, както преди година, когато татко го нямаше, но се притеснявах, че ако не мога да заспя, ще се разболея отчайващо. Страхът ме прикова като хронична треска.
Една вечер в късната есен заспах бързо, но посред нощ седях изправен, а сърцето ми биеше. Поразен, в обърканото състояние на малките часове, бях убеден, че изобщо не съм спал, обзет от вярата, че ако лежа още там, сърцето ми може да спре. Скочих от горното легло, втурнах се през килима и блъснах силно вратата на спалнята на родителите си. Трябваше да замълча за Сали, спяща в близката й стая, но не можах да се сдържа.
„Мамо! Татко!” — извиках аз, хлипайки. „Разболявам се. Помогне!" Без отговор; Ударих още веднъж. "Моля, помогни ми. Може да умра."
След миг чух тих звук от подплата. Отваряйки бавно вратата, татко надникна навън. Облечен в пижама, очите му обикаляха от сън, той прошепна: „Какво има?“
„Будих цяла нощ. не мога да спя. Не мисля, че мога да живея."
Той спря, обърна се и тихо заговори обратно към мама. След това, като ми даде знак да водя пътя, той ме последва обратно в спалнята ми. След като се изкачих по стълбата до леглото си, той потърка челото ми. — Кажи ми отново какво те притеснява — попита тихо той.
Наполовина задавен, избих го. „Бях буден цяла нощ; не мога да спя. Мога да умра до сутринта." Отново започнах да ридая.
Той се замисли за момент. „Няма нужда да се притеснявате“, каза той спокойно, но уверено. „Простото почивката помага на тялото ви; може би е 70 процента по-добър от съня." Взимайки сила, той продължи.
„Може да не го знаеш, Стив, но живееш в епоха на чудеса. Дори и да се разболеете, лекарите вече могат да лекуват много болести с нови лекарства." Когато беше момче, продължи той, антибиотици и други съвременни лекарства не съществуваха. Много хора загинаха, някои трагично млади. Той ми напомни, че моят пра-чичо Корвин беше в изследователския екип, откриващ механизмите на антибиотиците за лечение на туберкулоза.
„Представете си времето преди подобни лекарства – продължи той, – процентът на смъртност беше трагичен.
Той обобщи: „Защо с напредъка, постигнат днес – с тези чудеса на съвременната медицина – ако се грижите добре за себе си, вероятно ще доживеете до 100 години години!" Таванът мигновено се отдръпна, като този над астронома в моята рисунка от първи клас, звездна светлина се излива от обсерваторията отваряне. Сто години!
Татко започна да говори за допълнителни открития, но аз вече бях започнал да се унасям. Скоро каза лека нощ и се върна по килима. Почти заспал, задържах номера в ума си. Може би не вечност, но 100 години изглеждаха огромен интервал.
Като възрастен започнах да обмислям интереса на баща ми към чудесата на съвременната медицина, които той описа. Несъмнено той се чудеше защо никога не са били достъпни за него такива чудеса. Защо неговите мистериозни епизоди бяха толкова неочаквани, толкова срамни — и толкова далеч от всякаква задоволителна медицинска помощ? Чувстваше, както ми каза в по-късните си години, че никой не разбира тежкото му положение и че дори не заслужава помощ.
Когато хората принадлежат към групи, които получават силна стигма и неизбежно чуват посланията на обществото за своята група, има голям шанс те да усвоят основното съдържание. С други думи, социалната стигма се трансформира в самостигма, завършвайки порочен кръг. Такава интернализирана стигма – виждането, че човек е фундаментално погрешен и недостоен – носи опустошителни последици.
Достатъчно лошо е да си част от група извън мейнстрийма. Но когато хората са убедени, че техните собствени слабости и морални недостатъци лежат в основата на проблема, нещата достигат дъното. Не е изненадващо, че в случай на психично заболяване, високите нива на самостигма предсказват неуспех при търсене на лечение или ранно отпадане, ако лечението действително е започнало.
Не всички членове на стигматизирани групи показват самостигма. Въпреки постоянството на расови предразсъдъци и пристрастия, много членове на расовите малцинствени групи в Съединените щати имат здрави нива на самочувствие. Защитен фактор е солидарността и положителната идентификация с другите членове на групата. Помислете за Black Power, гей гордостта или женското движение, които могат да осуетят негативната идентификация, като същевременно насърчават застъпничеството и положителното самоуважение.
Но доскоро кой би искал да се идентифицира с група, която по дефиниция е била луда, луда или психопат? Изолацията и срамът, свързани с психичното заболяване, увековечават интернализираната стигма, която от своя страна предизвиква още по-голямо отчаяние. Групите и движенията за самопомощ не са съществували по времето на татко, но днес те са основна част от пейзажа на психичното здраве. Въпреки че не могат сами да премахнат нито обществената стигма, нито самостигмата, те са част от решението.
Извадка от ДРУГ ВИД ЛУДОСТ: Пътуване през стигмата и надеждата на психичното заболяванеот Стивън Хиншоу Авторско право © 2019 от автора и препечатано с разрешение на St. Martin’s Press, LLC.
