„Тя загуби половината си изслушване от последния път, когато беше изследвана“, ми каза докторът.
— Преди колко време беше това? Попитах.
— Преди около шест месеца.
Погледнах дъщеря си, която в този момент се сви на лекарския стол и скри лицето си с дългата си черна коса.
„Какво се случва след нея губи слуха си?” Попитах.
„Тя може да отговаря на условията за кохлеарен имплант, но само в едното ухо. Никога обаче не съм виждал някой да загуби толкова слух за толкова кратко време. Не можах да й видя толкова добре в ухото, така че може би има течност което причинява загуба на слуха. Ще предпиша антибиотици за всеки случай. С това докторът напусна стаята.
През последните няколко месеца жена ми и аз забелязахме, че слухът на дъщеря ми изглежда се подобрява. Непрекъснато се налагаше да повишаваме тон и да се повтаряме, за да може тя да ни чуе. Говорехме с нея от друга стая, очаквайки отговор, само за да бъдем посрещнати с мълчание. Когато някой от нас отиваше да я търси, тя си играеше с куклите си, без да знае, че сме крещили името й.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Силата на звука на нашата телевизия се увеличи от ниво 30 чак до 50, което е максимумът. А през нощта, когато я прибирах, трябваше да притискам устни към ушите й, за да може да чуе думите: „Обичам те и лека нощ“.
Погледнах дъщеря си в лекарския стол. Рожденият й ден беше следващата седмица и тя щеше да се обърне на 9 години. Тя вдигна глава и каза: „Защо всеки път, когато идвам тук, винаги получавам лоши новини? Сега никога няма да чуя птички да пеят или нещо подобно."
Сълзи започнаха да бликват в очите ми и нейните.
Приклекнах. „Ако щяхте да загубите слуха си, кое е единственото нещо, което бихте искали да чуете?“
Без колебание тя каза: „Опера. Искам да чуя операта."
От всички неща на света, които тя можеше да каже, това беше последното нещо, което очаквах.
"Добре. Утре ще ни купя билети за операта.
Прегърнах и стиснах малкото й телце.
Лекарят се върна с рецептата. „Бих искал да се върне следващия месец за още един тест за слуха, за да видя дали течността в ухото й причинява загуба на слуха“.
Взех рецептата, знаейки, че не е течност, която причинява загуба на слуха на дъщеря ми. Виновникът е генетично заболяване, наречено синдром на Стиклер. Причинява се от мутация в гените, която ограничава образуването на колаген, който предотвратява развитието на съединителната тъкан в области като очите, костите и ушите.
Откакто дъщеря ми се роди, тя носи слухови апарати, но жена ми и аз предположихме, че тя няма да загуби слуха си до по-късен етап от живота си. Наречете това пожелателно мислене или глупав оптимизъм, но се надявах, че денят, в който дъщеря ми вече не може да чува гласовете ни, никога няма да дойде.
Исках да плача. Честно си мислех, че там, в кабинета на онзи лекар, ще го загубя и ще получа емоционален срив, но не можах. Дъщеря ми зависи от мен. Търсеше ме успокоение и утеха.
Как един родител приема и утешава детето си, когато получи тежка диагноза, знаейки много добре, че извън чудото ще дойде неизбежното?
Дъщеря ми се роди по този начин. Това е нейният живот на 9 години. Тя вече е имала множество операции на очите и ушите. Тя не е решила да има загуба на слуха и зрението. Тя не искаше да се ражда с физическите дефицити, с които е живяла ден след ден.
Единственото нещо, за което можех да се сетя, беше „Ние сме бойци“. Моето семейство и аз вярваме в Един по-голям от нас. Вярваме, че този един епизод от живота на дъщеря ми е част от по-голямо пътуване, което ние – не самата тя – ще издържим и аз й казах това.
Утешаването на дете, което знае, че е на еднопосочен път към пълна загуба на слуха, е болезнено. Да видиш детето си да плаче с тежки ридания, да знаеш като баща, че не можеш да направиш нищо, е отвъд сърцераздирателното.
Докато се прибирахме, дъщеря ми помоли тя да сподели с майка си и сестра си новината за предстоящата й загуба на слуха. Проляха се сълзи.
По-късно тшапка вечер, сложих нея и по-голямата й сестра да спят. Няколко минути по-късно чух шумолене от стаята им и влязох да видя голямата ми дъщеря да прегръща малката.
"Какво не е наред?" Попитах.
„Тя имаше лош сън“, отговори най-големият ми.
„Сънувах, че ти и мама говориш и не можех да те чуя“, каза най-малкият. „Не искам да оглуша. Искам да чуя."
За щастие светлината угасна, тъй като прехапа устните ми и сълзите започнаха да падат. Този път скрих лицето си в косата й. Целунах я, знаейки, че има ограничено време, преди гласовете ни да потънат в тъмното, да не се върнат. Докато затварях вратата на спалнята, се молех: „Моля те, Боже, дай ни още един ден. Не позволявайте на гласовете ни да изчезнат."
На следващия ден отидох в павилиона на Дороти Чандлър и купих билети за предстоящата опера на Пласидо Доминго „Ел Гато Монтес“.
Тъй като до операта остават няколко месеца, изпратих имейл до службите за гости с две молби: aдаптивни устройства, които да помогнат на дъщеря ми да чува, и възможността тя да се срещне и да направи снимки с актьорския състав. Седмица по-късно те отговориха ще има адаптивни устройства и че ще можем да отидем зад кулисите преди представлението.
Единствената ми надежда е слухът на дъщеря ми да продължи толкова дълго, за да може да чуе музиката и гласовете, които ще донесат толкова много радост и светлина в живота й.
Зачери Роман е речник и журналист на свободна практика със седалище в Лос Анджелис. Той е баща на две дъщери и обича да пее опера под душа, за голямо огорчение на съпругата му.
