Преди бившата ми съпруга и аз да се върнем в Пекин от отделни семейни посещения в Масачузетс и Северна Каролина, се сблъскахме с необичайна, но не необичайна коронавирус-свързана дилема за съвместно родителство: Ще поставим ли под карантина заедно или поотделно? Годините на раздяла ни намират предимно в добри отношения, но се страхувахме от близки отношения. Аргументите биха могли да стресират 4-годишния ни син. Затова избрахме да се отделим под карантина. Синът ми остава при майка си.
Аз съм на седмия ден от изолацията, половината от необходимите 14 дни карантина при коронавирус, и никога не съм отсъствала от сина си, който обикновено прекарва няколко нощи в седмицата с мен, толкова дълго. Бившият ми живее на 15-ия етаж на многоетажна сграда в квартала Фули Сити в Шуангджинг, населен жилищен район близо до Централния бизнес район. Живея на минути, в друга сграда, на 12 етаж. Синът ни нарича домовете ни съответно „15“ и „12“. Когато остане на 12, аз го развеждам до и от а детска градина където той е единственият западен студент. Ето как направихме огромен град управляем.
Сега, когато се отстранявам, ми липсва да говоря с него по време на вечеря, да се смея по време на къпане и да споделям пъзели и книги преди лягане. WeChat е единствената ми линия към него в момента. Говорим три пъти на ден, често за супергерои и най-новите му LEGO творения, но аз предпочитам да държа сина си, отколкото да държа телефона. Докато само няколко блока ни разделят, аз откривам разликата между близостта и близостта. Но жертвата, която правя, като стоя настрана, се чувства както правилно, така и китайско по най-добрия начин. Ето как аз Хуан Нан Yǔ Gòng [患难与共].
Изразът, доста често срещан тук, предполага обединяване пред лицето на несгоди. Мислете за това като за колективистко пренаписване на Златното правило. Китайците могат да кажат: „Нека huàn nàn yǔ gòng в този труден момент." Те го имат предвид. Дори в развитите градове като Пекин, китайците са изправени пред реални трудности в близкото минало. Комунитаризмът е дълбоко вкоренен. Китайската народна република често е изправена пред критики за липса на прозрачност, но реакцията на страната към коронавируса - наречена "Китайски вирус” от Доналд Тръмп – не се ръководи единствено от държавата. Вирусът е бил овладян до голяма степен, защото китайците са следвали насоките, за да гарантират безопасността на другия.
Много от чужденците в Пекин и Китай като цяло се възхищават на това за нашите домакини. Сега се стремим да го подражаваме. Някои примери: Уен, тайвански приятел, ме информира преди няколкочасовото главоболие от прегледа на здравето на летището. Мич, друг американски татко, ми доставяше хранителни стоки от целия град с колелото си. Уилсън, австралийският пивовар в любимия ми бар, изпрати пакет от шест.
Всичко това ме кара да мисля за собствения опит на сина ми huàn nàn yǔ gòng, колкото и подсъзнателно да е. Когато го проверявам през WeChat, мога да кажа, че майка му го пази интелектуално и физически стимулиран, превеждайки го през ежедневен курс с препятствия от правопис, пластмасов голф и йога разтяга. По този начин, huàn nàn yǔ gòng съществува в нашето семейство. Реагирах, като дарих самотата си за благополучието на сина ми. Майка му е дала цялото си внимание. Бих искал да мисля, че той разбира това на някакво ниво и че се чувства обичан.
След друга седмица нашите взаимодействия няма да бъдат ограничени до WeChat. Ще се разхождаме навън, свободно и без маски за лице, и ще празнуваме на първата си вечеря заедно в Китай. Не знам доколко синът ни ще помни дните си в карантина. Но ми харесва да мисля, че попива huàn nàn yǔ gòng докато родителите му се учат да му показват как.
