— Искате ли да наемете лодка? — питам, поглеждайки 5-годишния си син в огледалото за обратно виждане.
"Не. Лодките са страшни."
Спираме до малката бяла сграда, която е служила като магазин за стръв и принадлежности на езерото Атуотър, откакто бях на възрастта на Исак.
"Това е добре." Съгласен съм, дърпайки колата си върху червената глина, която служи като паркинг на магазина за стръв.
— Нямаме нужда от лодка.
flickr / Колийн Проп
Айзък се разкопчава почти преди да паркираме и скача от колата, бягайки напред към вратата. Той се бори с тежката метална врата, така че аз хванах дръжката и Исак хуква вътре.
— Отиваме на риболов! Казва той на дамата зад гишето.
"Скъпа ли си?" Казва жената зад щанда. "Денят е добър за това." Тя е затлъстяла с голяма червена къдрава коса.
„Ще имате нужда от лодка под наем днес?“ — пита тя, гледайки към мен, докато Айзък гледа бонбоните на решетка близо до тезгяха.
"Лодките са страшни."
Исак бързо се обръща с лице към нея: „Не. Лодките са страшни."
— Засега само една вана с червеи.
"И тези!" Айзък казва, че поставя пакет Hubba Bubba Bubble Tape и бутилка Dr. Pepper на плота.
flickr / protoflux
"Моля те, татко." Той моли с перфектните си очи като кученце.
— И тези, очевидно. казвам, поклащам глава и изтеглям 10 долара от портфейла си и ги поставям на тезгяха.
Тя изважда червеите от хладилника зад тезгяха, позвънява закуските на Исак и ми подава рестото. „Отидете до знака за спиране, завийте наляво. Оттам просто следвайте чакъла около езерото, покрай рампата за лодки и зоната за пикник е отляво.“
"Благодаря ти."
"Късмет хора." Казва тя с усмивка и махна с ръка.
След като паркираме в зоната за пикник, Айзък и аз намираме тих участък от затревен бряг и създаваме магазин.
— Искаш ли да сложиш червея на куката? Аз питам.
„Ууу. Това е грубо."
Разплитам линията му от най-близкото дърво. Тридесет фута зад него.
Затова хващам куката, в края на линията му, много внимателно и започвам да нанизвам гърчещия се и гърчещ се червей на куката. Задача е много по-трудна, защото Исак се опитва да хвърли или може би се бие с меч с въдицата си. През цялото време просто се опитвам да не изгубя палеца си. Или окото ми. — Добре, Исак, така. Показвам му как да натисне бутона на палеца и да го освободи в точния момент. Перфектният актьорски състав!
flickr / Щатски паркове на Вирджиния
"Добре. Не е зле." Казвам: „Нека опитаме отново, този път без да пускаме щеката този път приятелю.“
Той опитва отново. Много по-добре. Мисля, че го разбра!
Започвам да разглеждам асортимента от примамки в кутията ми за такъми. Те се предлагат във всички различни форми и цветове и повечето от тях не приличат на нищо, което рибата би искала да яде.
„Татко! Помогне!"
Обръщам се и го виждам как размахва яростно пръчката си напред-назад, разочарован. Разплитам линията му от най-близкото дърво. Тридесет фута зад него. Показвам му как да хвърли отново, като се навежда, докато той се опитва да ми свали главата с въдица си.
Успех! Хюстън, боберът е във водата. Повтарям, че боберът вече е във водата.
Айзък наблюдава как бобърът се качи нагоре-надолу по вълните за около 36 секунди, преди да попита: „Мога ли да го намотая сега?“
"Какво?! Не! Каквото и да правиш, прави не навийте го." Отне ни 24 минути, за да намокрим бобъра, а навиването му означава само повторно замятане.
Всеки път, когато поплавъкът се движи с бриз, Исак ме поглежда: „Хванах ли риба?“
„Търпение, Исак. Може ли татко да сложи примамка на линията си сега? Моля те.
Айзък започва да скача нагоре-надолу, крещи: „Хванах нещо, татко! Мисля, че хванах нещо."
Почти съм сигурен, че развалих един идеално добър спомен от детството.
Четири пръчки, 27-годишна кутия Budweiser и всички водорасли на север от екватора по-късно и мисля да таксувам на парка такса за почистване на езерото им. Така и не стигнах до проектирането на логото за тази въображаема компания, но се спрях на лозунга „По-екологично чисто“, когато Айзък ме поглежда мрачно и казва: „Скучно ми е. Мога ли да използвам твоя прът?“
flickr / Евън Делшоу
"Защо не? Нищо не хапе."
Кастингът му се подобрява. Сега поне една трета от замята му кацат във водата. Мисля си: „Това почти прилича на риболов…“
„Татко, мисля, че счупих стълба ти?“ При по-внимателно разглеждане разбирам, че той буквално е скъсал горните 2 инча от моя стълб…
"Как, за бога?"
— Всичко е наред, татко, мога да използвам това! Казва Исак, вдигайки 3-футова пръчка, покрита с водорасли. Той започва да блъска силно водата, крещейки като банши.
Така че сега „ловя“ с детски прът, бобер и отдавна удавен нощен краул. Моят стълб е счупен, тъжен и осакатен, на подсъдимата скамейка. Синът ми е покрит от главата до петите в езерна измет. И всички риби се свиват в далечния ъгъл на езерото.
Някъде през този период хващам първия си сом някога.
Но сега не получавам повече хапки. Исак е уморен да тероризира рибите и изглежда, че му е скучно. Започвам да стягам багажа, за да се прибера вкъщи.
flickr / Дейл Карлсън
„Но… Но аз мислех, че… Ще вземем лодка!“ — казва Исак, като долната му устна трепери в пълна надута.
Сега детето ми е в сълзи над лодка, той казваше повече от един път, че не е искал! Той все още плаче, когато стигнем до колата и съм почти сигурен, че развалих един идеално добър спомен от детството. Тук не се дават награди „Баща на годината“.
Айзък наблюдава как бобърът се качи нагоре-надолу по вълните за около 36 секунди, преди да попита: „Мога ли да го намотая сега?“
Зареждам колата, чувствам се като димяща купчина лошо родителство, докато Айзък подсмърча и подсмърча и от време на време казва нещо за „Искам… лодка… продължавай да ловя… не… искам… все още…“
Докато се навиваме по чакъления път, водещ от парка, скимтенето на задната седалка бавно затихва.
„Татко, кога можем отново да ходим на риболов?“
„Когато татко се възстанови, сине. Когато татко се възстанови."
Тази статия е синдицирана от Среден.
