бях на тоалетната превъртайки през Reddit, надявайки се, че сладко животинско GIF може да ми даде ендорфин. Беше четвъртък и аз се забавлявах. Защото четири дни по-рано, в тъмна неделна вечер, бих се закле от социалните мрежи за една седмица. Няма фейсбук. Няма Instagram. Без Twitter. Сега, към края на седмицата, Reddit се превърна в моята вратичка с размерите на влаков тунел. Научавах важен урок за себе си. Оказа се, че не социалните мрежи ме задържаха залепен за телефона ми. Вместо това, това, което неумолимо привлече очите ми към екрана, беше силната нужда от бягство.
Моето оправдание за импулсивното сканиране на Reddit на всеки няколко часа беше, че самопровъзгласилата се първа страница в интернет всъщност не беше социална медия. В крайна сметка, разсъждавах, отдавна бях забравил потребителското си име и парола в Reddit и не коментирах в нито една от темите. Тази обосновка беше важна, защото без нея как иначе бих могъл да запълня времето си с глупостите? Какъв друг вариант може да има? Със сигурност не можех просто да седя там в мълчание и да разглеждам изсъхналата паста за зъби на мивката. Това беше лудост.
Имах много добра причина да се откажа от социалните мрежи за една седмица. В продължение на близо месец бях залепен за политическия ад на моята Twitter емисия. Политиката отдавна ми е като спорт. Само дето съперничеството и идеологическата борба имат по-високи залози. Емисията ми в Twitter е свързана с тревогите ми. Способността ми да се справям е свързана с изстрелването на разяждащи туитове.
Facebook и Instagram, от друга страна, се бяха превърнали в емоционални успокоителни. Бях запазил тези емисии без политика. Подбирах емисии, пълни с актуализации от моите съседи, луминесцентна фотография, носталгичен кич и странни исторически факти. Тези неща ме успокояват. Отстраняват ме от реалността.
Тогава телефонът ми се беше превърнал в нещо като дигитален социален speedball: Отворете Twitter за огромна доза адреналин, ярост и тревожност. Превключете към Facebook и Instagram, за да се успокоите и да почувствате сладката упойка на красивото и светското.
Но тъй като политиката ставаше по-грозна и Instagram ставаше по-красив, аз се оказах, че участвам наполовина в разговори и предлагам неясни, разсеяни отговори на въпросите на моето дете. Избраният от мен наркотик ме превръщаше в идиот. Междувременно полуучаствах в семейството си, което се носеше около мен като сенки. Понякога осъзнавах смътно гласа на жена ми или бърборенето на детето ми, само за да вдигна поглед и открих, че ми говорят, търсейки отговор. Нямах представа за какво са говорили. Бих пробвал отговора, надявайки се на щастливо предположение. Беше проблем. Родителството ми страдаше.
Наскоро, например, се свих на дивана в един уикенд следобед, докато жена ми беше навън и отваряше приложенията ми. Момчетата ми бяха сами в семейната стая. Смътно осъзнавах далечен шум, но бях твърде фокусиран върху емисиите си, за да се притеснявам. Когато дойдох на себе си, разбрах, че двойката се нуждае от обяд, открих, че не само са нахлули в шкафовете като чистят бездомници, но също така бяха построили крепост от развалините, които бяха направили, като по същество разглобиха семейството стая. Беше катастрофа. Нещо трябваше да се промени.
Донесох идеята за прекъсване на социалните мрежи на жена ми. Тя нямаше търпение да се присъедини към мен. Нейната социална емисия идва от Facebook. И въпреки че тя никога не се е губила толкова добре в свитъка, и двамата се съгласихме, че прекарахме твърде много време докосване-туп-чукане един до друг на нашите телефони, докато минутите и часовете от времето ни заедно бяха лишени от нас.
Когато стартирахме социалните медии бързо, не очаквах нивото на тревожност, което изпитвах. Имах това неизбежно усещане, че нещо се случва по света и не можех да знам какво е това. Ами ако беше важно? Мисълта ме изпълни с ужас.
Новините на Google и ежедневният ми брифинг от Alexa на моя Amazon Dot не помогнаха, защото бях задължен на темпото на докладване. Разбира се, това означаваше, че информацията, която получих, беше по-задълбочено проверена и проверена. Но ударът на непосредственост беше загубен. Такава беше и способността ми да крещя в дигиталната празнота и да се чувствам по-добре.
Аз също не очаквах да се чувствам толкова изолиран. Можех да погледна през прозорците си и да видя как съседите ми минават. Но можех само да предположа какво се случва в живота им. Можех ли да изляза да ги попитам как вървят нещата? Сигурен. Имах ли време да го направя? не се чувствах така. Имаше глупости за правене. Предпочитам просто да прочета изречение за изгубения зъб на детето им и да свърша с него.
В същото време открих, че изграждам социални актуализации в собствената си глава. Щях да измисля някаква забавна мисъл или наблюдение и посегнах към телефона си, само за да си спомня, че е изключен. Тази мисъл щеше да умре с мен. Освен ако не казах на жена си. Но тогава щеше да умре с нея.
Бих снимала децата си и кучето си. Бих ги редактирал с любов в любимото си приложение за редактиране на снимки и след това осъзнах, че няма къде да ги споделя. Какъв беше смисълът да направите снимката на първо място?
След около два дни имах особено странен момент. Децата ми се бяха прибрали от училище и след като им взеха лека закуска, започнаха да играят някаква игра с плюшените си животни. След няколко минути осъзнах, че просто ги гледам. Просто пасивно гледане. Уплаших ме, честно казано.
Тогава една нощ, в леглото с жена ми, спомних си приложението Reddit. Отворих го и веднага се почувствах успокоен от произволната колекция от новини, мемове и смислени странности. От своя страна съпругата ми беше на своя телефон и разглеждаше нови прически, които обмисляше. Не говорихме, освен да си покажем екраните.
Това звучи ужасно. И може би е ужасно. Но в този момент не се тревожех за нищо друго на света. Бях загрижен само за това колко умна и сладка е тази видра в този един GIF. Мислех си само за любимите на хората филми на ужасите и Паркове и отдих мемета. Не се притеснявах обаче как да платя за ремонта на нашата кухня. Не бях обсебен от лошото представяне на теста по математика на сина ми. Не мислех за крайните срокове за работа на следващия ден. Умът ми в известен смисъл беше свободен.
Бих искал да кажа, че до петък се научих да оправям навиците си. Бих искал да кажа, че имаше голяма промяна и се отърсих от манията по телефона си, за да се ангажирам отново със семейството си по смислен и емоционален начин. Не това се случи.
Което не означава, че не научих нищо от експеримента. Направих. Като всеки друг родител в света, аз много не мога да намеря време за себе си. Едно скорошно проучване дори предполага, че родителите могат да намерят само оскъдни 30 минути на ден, за да се обадят сами. И ясно е, че за момент да си извадя главата за родителство е нещо, от което се нуждая.
Проблемът е, че трябва да намеря по-добър, по-здравословен начин да избягам, отколкото да изчезна в телефона си. Най-очевидното решение може да бъде да се понижи до тъп флип телефон и да премахнете портала за разсейване, но това може да е твърде крайно. Защото факт е, че телефонът е много добър да ме извади от момента. Може просто да се наложи да използвам способността му, за да го направя по-внимателно.
Може би това означава да използвам социални медии само когато съм в тоалетната или през определено време, когато това е най-малко разрушително за връзките ми. Може би става дума за заключване на времевите ограничения, както правя с моите момчета, които също са бягащи от екрана. ние сме ограничиха телевизионното им време до часа между слизането от училищния автобус и завръщането на майка им от работа.
Ясно е, че имам нужда от подобни ограничения. И тези ограничения трябва да се простират и до съдържанието, което приемам. Не позволявам на децата си да гледат програми, които ще ги изплашат. Защо тогава пълня мозъка си със стресиращата лудост на Twitter? Добре е да прилагам разумни правила и там.
Забавно е. Винаги казвам на моите момчета да бъдат умерени във всичко. Това, което научих, е, че може да се наложи да приема собствения си съвет.
