Всички трудни въпроси, които бих задал на моя нероден син

Следното беше синдикирано от And Sons Magazine за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].

Имам най-невероятната книга за вас. Сякаш авторът те е имал предвид, когато го е писал. Всяка глава е мистерия, пълна с обрати, които никога няма да очаквате. Това ще разбие сърцето ви, но по най-добрия начин. Ще се влюбите в главния герой. Те са толкова сложни и можете да ги наблюдавате как растат от глава на глава. Ще бъдете толкова повлияни от тях, че ще почувствате, че растете точно до тях и няма да се изненадам, ако сте. Бих ти дал тази книга по-рано, но не мислех, че си готов. толкова се вълнувам за теб. Ще промени всичко.

Така се почувствах, когато със съпругата ми разбрахме, че сме бременни. Години наред бяхме ужасени от перспективата. Усещаше се като смъртен звън на всичките ни мечти. Ако забременеем, как ще пътуваме до Япония? Кога ще получим сертификат за гмуркане и ще се гмурнем от големите рифове на света? Ще трябва ли да се откажем от всички онези нощи с бутилка вино, разделена между нас, тези ранни сутрешни изкачвания на Colorado 14ers, нашия сън като цяло?

Но след това нещо започна да се променя вътрешно за двама ни през последната година.

Може би гледахме как родителите ни остаряват и знаехме, че някой ден ще пожелаем децата ни да са имали повече време с тях. Може би виждаше как двойки пътуват с бебето си, завързано на гърба си, гледайки малки с въдица в ръка или бягане с колове за палатка, това ни накара да очакваме с нетърпение да поканим децата си във всички неща, които ние любов. Започнахме да виждаме раждането на дете не като края на нашата история, а като красивото приключение от следващата глава.

Правихме вътрешна промяна от „бременността е лоша и означава, че сме загубили свободата си“ към „това е нещо невероятно, нещо, което искаме“. ние знаехме, че не можем да бъдем напълно подготвени за всичко, което това би означавало, но за 2-ма силно независими хора дори тази промяна беше променящи живота.

Искам да знам отговори на неща, които никога не могат да бъдат.

Започнах да мисля какво би означавало това за мен: баща. Изведнъж залозите станаха много по-високи за почти всичко. Трябваше да мога да осигуря семейството си по нови начини. Още по-страшно, трябваше да мога да придам стойност на развиващия се ум. От добър човек, до силен, любознателен, любящ и заземен. Трябваше да се примиря с това, което вярвам за вярата, храната, философията и разказването на истории по начини, с които никога не съм се борил преди. Както пише в работата си Джонатан Сафран Фоер Хранене на животни, „Да храня децата си не е като да храня себе си: това е по-важно.”

Примирявах се с дълбините на това какво е баща, как бих поел ролята и се опитах да предвидя голяма част от това, което трябваше да знам, докато се напрягах да вдигна тъканта на времето и да зърна това вълнообразно бъдеще.

И тогава рано една сутрин през февруари жена ми ме извика в банята ни, където стоеше с положителния резултат, който промени живота ни завинаги. Щяхме да бъдем родители. Не, ние сме родители. Там, в утробата на моя любим, е растящото тяло на моето, на нашето дете. Не можеше да се отрече. Вярваме, че детето има душа, в момента, душа, която живее извън времето. Вярваме, че всеки от нас го прави, което означава, че сме родители на тази душа, много преди да държим детето в ръцете си.

Две души в едно тяло. Две сърца. Два комплекта ръце и крака и очи и бели дробове. След миг станахме родители, бременни с нов живот, нови възможности и целият свят се почувства като че ли се преобърна. Знаех какво е бременност. Нямах представа какво е бременност.

Имам най-невероятната книга за вас.

Започнах да мисля какво би означавало това за мен: баща.

Започнахме да разглеждаме снимки за развитие, които съответстваха на мястото, където беше нашето малко дете, седмица след седмица. Витамини, без алкохол, без кофеин, внимавай с кои етерични масла е използвала, какво ще правим с офиса, когато го направим детска стая?

Споделихме радостта със семейството и близките приятели, знаейки, че първият триместър е опасни води. Имахме предчувствие, че ще имаме син и всеки ден чудото се заплита. Нокти, гръбначен мозък, биещо сърце, ние обичахме този малък човек и се чудехме как ще изглежда.

Със сина ми почти споделихме рожден ден. Два часа и половина делят деня, в който той влезе в света, от деня, в който аз празнувам своя. Докато стоях в банята ни и гледах тялото му в ръката на жена ми, имах чувството, че целият ми свят е спрял. С изключение на това, че докато тялото й започна да ражда, това не се нарича „раждане“, нарича се „преминаване“. Трябва да си жив, за да имаш рожден ден, а синът ми не беше жив; всъщност той не беше жив през последната седмица, но ние научихме това едва през последните 24 часа.

На 30 март около 23 часа жена ми почти припадна по време на смяната си на работа и беше изпратена в Спешна помощ. Откараха ме веднага щом чух. Страхувахме се какво може да се случи. Някъде вътре може да сме ви казали, че знаем. Нямаше сълзи, когато жена ми видя ултразвука, нямаше сълзи, когато нямаше сърцебиене, нямаше сълзи когато ни съобщиха, че сме имали пропуснат аборт и че сърцето на сина ни е спряло една седмица преди.

Следващите 24 часа бяха по-скоро като проблясъци на цветове и емоции, отколкото нещо като истински живот. Думите сякаш загубиха смисъла си. Нямаше място за понятия като загуба, разбито сърце и труд. Нашият свят стана с размерите на болнична стая. Болка, шийка на матката, физиологичен разтвор, сини ръкавици, пластмасови клинове... Опитах се да помогна, тъй като тя повърна всичко, което имаше, а след това сухо издигна всичко, което не направи. Спомням си, че се обадих и отменихме резервациите ни за вечеря, сякаш мозъкът ми искаше нещо нормално да направя. Нямаше място за разбиране или скръб.

Имам най-невероятната книга за вас.

Лекарят от спешната помощ се опита да направи ръчно извличане на „тъканта“. Нашата сестра ни разказа как е имала спонтанен аборт в същото време време като нас и как 4-те естествени раждания, които тя е имала, не са били толкова физически болезнени като нея спонтанен аборт. Все пак нямаше сълзи. Нямаше категории за случващото се. Не знаехме да бъдем благодарни, че лекарят не може да извади тялото. Не знаехме, че ако бяха, може би нямаше да успеем да запазим тялото му.

Вкъщи на следващата вечер в 2:30 сутринта жена ми ме вика в банята ни. На същото място научихме, че сме бременни не толкова отдавна. Преди цял живот. Тялото на нашия син, в ръката на жена ми. Перфектен, човешки, счупен.

Ще разбие сърцето ви.

Този свят, който беше обърнат с главата надолу, беше разкъсан. Скръб, каквато не съм познавал, се срина и ни задуши, задуши ме. Ето го, това непознаваемо бъдеще и вече го няма. Гърдите ми са изтръгнати и лежат някъде на пода. Аз съм на 4 години и не съм достатъчно силен, за да поддържам моя свят. Не знаех какво е разбито сърце.

Поставихме тялото му в най-свещената кибритена кутия в света, хванахме се и плакахме.

Няколко дни по-късно погребахме Патрик Самуел в планините зад дома ми. Заобиколени от семейството ние благословихме тялото му, изговорихме разбитите думи на разбитите сърца и се помолихме повече за себе си, отколкото за душа, чиято съдба не поставяме под въпрос. И тогава времето ни предаде и отказа да се движим както трябва. Часовете се превърнаха в дни, а седмиците в минути. Приливи на загуба и скръб идваха и излизаха. Както пише C.S. Люис Наблюдавана скръб:

„Никой никога не ми е казвал, че мъката е толкова като страх. Не се страхувам, но усещането е като да се страхувам. Същото трептене в стомаха, същото безпокойство, прозяването. Продължавам да преглъщам. В други случаи има усещането, че си леко пиян или сътресен. Между света и мен има нещо като невидимо одеяло. Трудно ми е да приема това, което някой казва. Или може би е трудно да искаш да го приемеш. Толкова е безинтересно. И все пак искам другите да са за мен. Страхувам се от моментите, когато къщата е празна. Само да говорят един с друг, а не с мен.

Спомням си, че се обадих и отменихме резервациите ни за вечеря, сякаш мозъкът ми искаше нещо нормално да направя.

Други започнаха да споделят собствените си истории за спонтанен аборт с нас и изглеждаше, че почти всички, които познаваме, са били докоснати по някакъв начин. Искам да падна в краката на онези приятели, които са споделяли историите си с мен преди, не разбрах. Жена ми е медицинска сестра, така че знаем статистиката, че някъде между 20 и 50 процента от бременностите завършват със спонтанен аборт, като толкова много от тях са незабелязани. Знаем, че често природата е начин да сложи край на нежизнеспособно развитие. Това не прави нищо за това, което всъщност е.

Това е човек. Обещание. Ново начало. Живот. Една мечта. И истинска, истинска, понякога непреодолима скръб.

Може да звучи странно, но станах благодарен, че нашата история протече така, както се случи. Толкова често мъжете и жените преживяват спонтанни аборти по драматично различни начини. За жената имаше живот вътре в теб, имаше физическото преживяване да си бременна и загубата е осезаема и реална. Чувала съм истории за съпрузи, които никога не са виждали тяло, никога не са имали осезаемо преживяване на присъствие и следователно никога не са преживели наистина загуба. Умът се счупва и поема тежестта по начини, по които сърцето не може. Това е травмиращо по съвсем различни начини.

Толкова съм благодарен, че успях да го видя.

Установих, че задавам невъзможни въпроси напоследък. Искам да знам отговори на неща, които никога не могат да бъдат. Искам да сложа сина си в скута си и да го попитам какво мисли за усещането от студена струя, движеща се около краката му. Искам да знам любимото му време от деня; събуждаш ли се пълен с живот и вълнение като майка си, или оставаш буден до късно през нощта и гледаш нагоре към звездите като баща си? Имаш ли качулка като мен?

Мразите ли миризмата на готвене на гъби? Къде прекарвате времето си? Какви истории харесвате? Преследвате ли водни кончета или те плашат, докато се потапят и гмуркат? Кой е любимият ти цвят, любимият ти сезон, любимият ти динозавър? Обичате ли маслини?

Усещахте ли болка?

Липсваме ли ви?

Смятате ли ме за глупав, че ви задавам въпроси, на които не можете да отговорите, че проливах сълзи, когато сте здрави и здрави? Искам да опиша лицето, което очаквах да познавам от тази страна. Искам проблясъци от историята, от книгата, която ми беше обещана, когато всичко, което получих, беше книга, пълна с празни страници.

Никой никога не ми е казвал, че мъката е толкова като страх.

Всички тези неща, които смятахме, че се отказваме: алкохолът и кофеинът, пътуванията и приключенията, личната свобода, знаем, че не означават нищо. Бих се отказал от тях за още един ден със сина ми.

След това бавно, нежно открихме, че искаме отново да кажем „да“ на живота. Няма да замени това, което сме загубили. Това няма да промени нашата история. Но ние не искаме смъртта, или страхът от друга смърт, или от друга след това, да бъде последната дума. Ще се надяваме и ще се отворим за всяка история, която може да донесе.

Ще се промени всичко.

Сам Елдридж е един от основателите на И списание Sons и съавтор на Убиването на лъвове: Ръководство през изпитанията, пред които са изправени младите мъже.