„Какво беше на баща ти Бира?” — пита ме Дан.
Колебая се, не защото не знам отговора, а защото това не е въпрос, който ми задават много. Със сигурност не в кръчма с богат избор от занаятчийски напитки с различна степен на хмел. Когато хората ми предлагат алкохолна напитка, рядко (добре никога) идва с предупреждението: „По-специално нещо, което ще те накара да се разплачеш за стареца си“.
8:30 сутринта е на Деня на Свети Патрик в Чикаго. Не съм почитател на празника – прекомерното пиене, докато съм облечена като луд лепрекон, просто никога не ме харесваше – но тази година направих изключение за моя приятел Дан Даулинг. Познавам Дан от колежа, което е приблизително последният път, когато го видях. Изминаха 25 години, откакто се видяхме един друг, но се съгласих да се срещнем с него в препълнен бар в в центъра на Чикаго в деня с най-голям трафик на пиене в годината, за да можем да вдигнем наздравици за нашите мъртви бащи.
„Miller High Life“, казвам му.
Дори докато изричам думите, на практика усещам миризмата на бирата. Мирише на горещ летен ден, когато седя с баща ми на трибуната на Wrigley Field, докато гледаме как любимият му отбор губи отново. Не мисля, че съм се докосвал до High Life от години, поне откакто баща ми почина.
Дан отбива барман и поръчва High Life за мен и Budweiser, бира по избор на баща му, за себе си. Отваряме консервите с щракване – няма мразовити чаши за нас, ние не сме бебета от доверителни фондове – и ги издигаме до небето.
„Липсваш ми, татко“, казва Дан и насочва кутията си към тавана.
„Miller High Life“, казвам му. Дори докато изричам думите, на практика усещам миризмата на бирата. Мирише на горещ летен ден, когато седя с баща ми на трибуната на Wrigley Field, докато гледаме как любимият му отбор губи отново.
Той не говори за някакъв произволен и теоретичен рай. Той се обръща специално към тавана. Този бар, или поне негова версия, някога е принадлежал на баща му. По-добрата част от детството на Дан се случи между тези стени, когато се наричаше Hobson’s Oyster Bar и декорът беше по-малко удобен за туристите и клиентите бяха пияници на пълен работен ден, а барманите бяха много по-малко привлекателни и глупав. Денят на Свети Патрик на практика беше велик празник — баща му щеше да го изведе от училище, за да прекара ден с него в бара - и това е причината Дан да избере това време на годината, за да празнува и помни него. Всеки щастлив спомен от баща му се случи точно тук.
По ирония на съдбата това е и мястото на най-лошия му спомен. Това е мястото, където мистериозен непознат се приближи до баща му, извади пистолет и го застреля.
Не знаех тази последна част, когато се съгласих да пия с Дан и да се замъглим от бащите ни. Но когато го споменава - небрежно, сякаш не е голяма работа, "о, никога ли не съм ти казвал това?" - това е всичко, което искам да обсъдя.
Дан изглежда добре с това. Говоренето за баща му, дори грозните части от историята, е целият смисъл на този годишен ритуал. Той ми разказва как се случи: Беше 1983 г. и баща му заключваше Хобсън за през нощта, когато някой влезе и го застреля в гърба. „Който е натиснал спусъка, не се е опитвал да го ограби“, казва Дан. "Той остави парите в джобовете на татко и не докосна нищо в бара." Една от теориите е, че това е отмъщение. Но от кого? Вероятно член на местна банда, който трябва да уреди сметка, или корумпиран местен политик, който искаше баща му да излезе от квартала, или ядосан бивш клиент, който търси отмъщение, или каквито и да било други причини, поради които собственик на таверна в слабия ранен Чикаго на 80-те може да има враг.
Очарован съм от грубите подробности – това е като роман на Джеймс Елрой, разказан изцяло от гледна точка на дете, което е загубило своята татко твърде рано — но аз съм по-заинтригуван защо Дан продължава да се връща в този конкретен бар, където баща му срещна такова насилие край. Семейството му не е собственик на сградата, откакто баща му беше убит - те я продадоха още на следващия ден - и да чуя Дан да го разказва, пространството не може да изглежда по-различно.
Баща ми почина преди две десетилетия — нищо по-лудо като неразкрито убийство; той беше убит от сърдечно заболяване — и всяка година споменът ми за него става все по-мътен. Снимките стават по-избледнели, а историите за него се разказват малко по-рядко. Притеснявам се, че ще се изплъзне напълно,
Докато отпиваме бира, той ми прави архитектурна обиколка на това, което сега се нарича Snickers Bar & Grill, обяснявайки колко много се е променило от детството му от липсата на ламаринени тавани (а често срещан стилистичен избор в добрите стари дни на баровете в Чикаго) до тревожното изобилие от прозорци, което би било ерес в дните, когато барът е бил посещаван от доживотен затвор алкохолици и журналисти – сградите на Tribune и WGN са на кратка разходка – които просто искаха да се насладят на четиричасов обяд, без глупавото слънце да им напомня за лошото им решения.
Въпреки невероятните подобрения, това място все още е свещено за Дан. Това е неговата Стена на плача, неговото напомняне за това, което е изгубил и какво остава. Това е мястото, където баща му умря, разбира се — и по ужасяващ начин, който повечето от нас биха искали да забравят и избегнат — но дори това отвратително действие не може да отнеме това, което този ъгъл на недвижими имоти някога е означавал за него. Когато е тук и отпива от пъпка, той може да затвори очи и да чува призраците.
Борех се как да направя това. Баща ми почина преди две десетилетия — нищо по-лудо като неразкрито убийство; той беше убит от сърдечно заболяване — и всяка година споменът ми за него става все по-мътен. Снимките стават по-избледнели, а историите за него се разказват малко по-рядко. Притеснявам се, че ще се изплъзне напълно, че един ден ще се събудя и няма да си спомня какво е чувството да съм в една стая с него.
Друг приятел на Дан, преподавател в колежа, носещ зелен килт, на име Крис, се присъединява към нас в бара. Поръчваме втора порция татко бири — Bud, A High Life и Coors за бащата на Крис, който почина през януари — и вдигаме кутиите си към тавана, за да ги поздравим. Ние държим на позицията си, докато все повече тела се стискат в малката таверна, пъхайки своите IPA бомбардировачи и малки партиди, боядисани в зелено наливни. Тук е твърде шумно и претъпкано, но ние сме толкова потопени в историите на баща си, че почти не забелязваме.
Дан говори най-много и ние сме щастливи да му позволим. Има нещо настръхващо в слушането на истории за баща му в стаята, където се е случило. Той ни разказва за това, че е бил доведен в бара, когато е бил само на седем или осем години, и е бил пуснат на работа. „Дори имах малка времева карта“, казва той. „За всеки час, в който работех като барбек, получавах един долар. Това беше моята надбавка. Бих изкарвал сто долара на месец, което е доста добре за третокласник.” Научи се да поставя капани за плъхове, да събужда спящите пияници, които живееха на горния етаж, и да носи бира от мазето. „В началото можех да нося само една бутилка наведнъж, защото имах нужда от другата ръка, за да хвана парапета“, казва той. „Станах мъж, когато можех да нося цяла кутия бира сам.
Има нещо в бирата и татковците, които са емоционално преплетени. Кутия студена, евтина бира, каквато татко обичаше преди, ни кара да се чувстваме като скандинавски викинги, размахващи флакони с медовина и се хвалящи с Беоулф.
„Странно е, че бирата ти напомня за баща ти“, казвам му. — Не е сякаш някога си пил с него.
„О, не, аз определено направи“, казва той. "През цялото време."
— Когато бяхте на осем?
„Сделката беше, че ако баща ми пие бира на бара, можех да пия от нея. В края на вечерта, ако ми беше скучно и исках да си тръгна, той казваше: „Добре, нека просто допия тази бира и ще затворим нагоре.“ Грабвах чашата му и я черпех, а той гледаше и казваше: „Хей, исках малко от това“ и той си сипваше друг. Имаше много нощи, когато се прибирах пиян. Бях кльощаво дете, може би най-много 50 паунда, така че не отне много.
Най-добрите истории за татко не винаги са най-добрите примери за отговорно родителство. И тримата имаме мили спомени от нашите татковци, които ни запознаха не само с първия ни вкус бира, но първото ни прекаляване с алкохола, когато научихме, че има нещо като твърде много глътки от татко стъклена чаша.
Опитваме се да се допълваме с татко истории, сравнявайки бележки за това колко много ни оставят да се разминем и колко чудо е, че някой от нас все още сме живи, израснали в епоха, в която да си добър татко означаваше смътно да осъзнаваш къде е детето ти в даден момент момент.
Дан ни разказва за един особено страшен ден на Свети Патрик, когато се лута върху парадна плувка, паркирана пред неговия барът на татко, намери удобно място да подремне и се събуди часове по-късно, в средата на парада, няколко мили далеч. (Когато той изскочи от плувката, облечен в цял зелен костюм - подарък за Деня на Свети Патрик от баща му - шокирана жена в тълпата извика: „Това е истински лепрекон!“) Смутените оператори го върнаха в бара, извинявайки се изобилно, но баща му беше неразположен. „Той дори не беше забелязал, че ме няма“, казва Дан.
Никога не познавах бащата на Дан. По дяволите, вече почти не познавам Дан. Но след като изпих няколко десетки бири на тази свещена земя, на по-малко от няколко метра от мястото, където беше застрелян, мога абсолютно да усетя присъствието му.
Смеем се и поръчваме още бира. Разказвам истории за баща си, които не съм разказвал на никого от години, със сигурност не на хора, които никога не са го познавали. Но с достатъчно High Life в корема си, не мога да замълча за него. Почти съм сигурен, че ще направя това отново. Не в този бар и определено не на Деня на Свети Патрик. Но при всяка възможност ще каня приятелите си мъже, ще им купя любимата бира на баща им, ще вдигна тост за живите и мъртвите ни бащи и ще чакам историите за татко да излязат.
Има нещо в бирата и татковците, които са емоционално преплетени. Кутия студена, евтина бира, каквато татко обичаше преди, ни кара да се чувстваме като скандинавски викинги, размахващи флакони с медовина и се хвалящи с Беоулф. Освен вместо да победят майката на Грендел в епична битка, героите от нашите истории правят неща като се спънат вкъщи пияни в 3 часа сутринта и събудят синовете им за небрежно, но радостно „Danny Boy“ сингалонг.
— Баща ти сериозно ли го направи? Питам Дан.
Имам чувството, че имам по-добра представа какво е необходимо, за да запазиш паметта на баща ти жива. Трябва да не се страхувате да се върнете обратно в тези тъмни места и да намерите това, което все още можете да разпознаете в сенките. Дори и да е просто студена, евтина бира.
„Да“, казва Дан. „Майка ми започваше да крещи „Оставете Дани да спи“, а аз щях да се гърмя и да плача: „Оставете ме на мира! Не искам да пея!’ Това е единствената история, която имам за него, която завършва с това, че плача.“
"Освен този път, когато е бил убит."
„Да, но това не беше негова вина“, казва той. „Не можеш да се спираш на такива глупости. ще те убие. Можех да се самосъжалявам или да се ядосвам, че някой ми го е отнел, въпреки че никога след милион години няма да разбера кой е този човек. Или мога да си спомня хубавите неща, като когато той се спъна вкъщи от бара и ме събуди да гледам филми.
"Това е добре памет?" Аз питам.
„Татко беше голям фен на черно-белите филми. Той обичаше филма на Сидни Поатие Полевите лилии. И WGN винаги щеше да го включи в някакъв нелеп час като 4 часа сутринта. Така че той ме измъкваше от леглото, носеше ме долу и ние сядахме на дивана посред нощ и гледахме Полевите лилии. Спомням си как ме държеше, с бира в другата си ръка, гледаше филми, докато не трябваше да отида на училище.
Никога не познавах бащата на Дан. По дяволите, вече почти не познавам Дан. Но след като изпих няколко десетки бири на тази свещена земя, на по-малко от няколко метра от мястото, където беше застрелян, мога абсолютно да усетя присъствието му. Имам чувството, че имам по-добра представа какво е необходимо, за да запазиш паметта на баща ти жива. Трябва да не се страхувате да се върнете обратно в тези тъмни места и да намерите това, което все още можете да разпознаете в сенките. Дори и да е просто студена, евтина бира.
— Кой иска друг? — казва Дан с треперещ глас. Или е имал твърде много, или изпитва носталгия, трудно е да се каже кое.
На всеки друг ден на Свети Патрик учтиво щях да откажа и да се махна оттам. Бях твърде пиян за толкова рано сутринта. Но в този ден, за неговия баща и за моя, аз бях ол-ин.
