Посред декемврийска нощ, на деветия етаж на болница родилно отделение, вие получавате тайното знание за Вселената. това е: Всичко умира. И никой никъде не знае кога и как ще се случи. Знаеше това, разбира се, но не зная то. Тогава разбирате, че това е единствената истина, върху която са изградени всички останали истини и губите всякакво чувство за контрол.
Опитахте - наистина го направихте. Вие се моли на бог, в който не вярваш. Молихте лекари, които никога не сте срещали, за чудо, което не могат да направят. Ти обеща живота си. Но не беше сключена сделка, няма договорени условия. Така че оставате да седите зад крехка синя завеса в стаята за възстановяване на болница в Ню Йорк в 3 часа сутринта, притискайки мъртвия си син в ръцете си. Това е единственият път в живота ви, когато ще го държите.
Само шест часа по-рано: седиш до жена си и скандираш „бутай, бутай, бутай“ с пълна стая на смеещи се медицински сестри и един безсмислен лекар, който сякаш сменя напоените си гумени ръкавици на мига. Името му е Уили и една от медицинските сестри го пита: „Какъв беше този филм?
Галиш главата на жена си и й казваш, че всичко е наред. той е красив. Свърши се. Направи го. След няколко минути той се появява пред вас, свит и извиващ се, на път към NICU. Дават се уверения. Това не е голяма работа. Вероятно белодробна инфекция. Случва се през цялото време. Ще го вземат и ще го стабилизират, а вие можете да отидете да го видите след час.
"Здравей, Вили." Махаш, въпреки че той е само на сантиметри от теб. "Здравей, Вили." Това беше ти, срещайки сина си. Тогава той си отиде.
Вие и жена ви разделихте сандвич с риба тон и Хектор медицинската сестра: Можем ли да го видим? Скоро казват.
Обаждате се на родители, приятели. Скоро. Два часа по-късно слиза лекар и ви казва, че той, Уили, вашето бебе, е в тежко състояние. Той не може да диша. Нещо трябва да се отвори - гласните му струни или ларинкса, не са сигурни. Има формуляри за подпис, трябва да се даде съгласие. Съпругата ви поглежда лекаря и казва, преди да се счупи напълно, „Моля, спасете бебето ми“.
Въпреки изпъкналата релса на болничното легло, вие се навеждате и държите жена си с необходимите тръби в ръцете й. Бипкането на сърдечния монитор свири все по-бързо и по-бързо. Кухото дрънкане на вентилационните системи. Този звук ще остане с вас през следващите седмици и месеци. Навсякъде. миазматичен. Това е звукът на срутването на света. Изведнъж се появяват трима лекари. Няма да има героизъм. Никакви чудеса.
***
Никога преди не сте държали новородено бебе - поне не някой близък до вас - и със сигурност не вашето собствено дете, така че е шок да откриете колко е малко и колко е леко. Шест паунда дори. По-лек, отколкото бихте могли да си представите. Лека като питка бял хляб. И толкова невъобразимо мека. Жена ви казва, че той е перфектен и вие поглеждате към нея - и двамата се усмихвате за кратък момент с осъзнаването, че да, той е точно такъв. Перфектно. С лице, което познавате, просто не знаехте, че знаете - равни части от вас, нея и него, които правят нещо напълно, неочаквано изненадващо. Цялото космическо чудо на времето и съществуването лежи безчувствено пред вас. Всичко, което може да е било. Съвършено нещо, вълшебно и мъртво.
Минутите минават, докато го люлеете нежно, като се редувате, прехвърляте го напред-назад между вас двамата. Усеща се, че ако присвиете достатъчно силно, почти можете да видите семейството, което ще бъдете – изтощени, объркани, ужасени; в самото начало на вашето пътуване, а не в края му. Правите снимка, една единствена снимка с камерата, която сте купили специално за този момент, на жена ви, която го държи. По носа му тече струйка кръв и заклинанието е развалено. Търсите Kleenex и в единствения си акт на бащинска грижа внимателно избършете кръвта, сякаш е хрема. "Там там. Всичко е наред, приятел." Той мълчи и мълчи. Можете ли да присвивате толкова силно? Вече не, изглежда.
Как тогава да се сбогувате с току-що роден? Как успях?
Притиснах го до себе си и му прошепнах в ухото: „Ти беше всичко за нас, Уили. Просто всичко.” И с това го поставих обратно в болничната му количка и кимнах на медицинските сестри, които стояха сгушени в преддверието наблизо и го гледаха как се завърта зад ъгъла и си отива.
***
Виждал си сканираното му лице толкова много пъти. Изпратете текстови снимки на неговото малко извънземно лице на вашите родители. Безкрайни текстови вериги, пълни с емоджи – сърца и усмихнати котки. Сега те продължават да идват. Телефонът ви бръмчи.
Честито. Толкова се радвам за теб. Нямам търпение да се срещна с него.
Искате да напишете обратно: „Той умря“. Искате вашата болка да бъде наранена на света. Толкова е осезаема, тази болка. Истинско нещо на света, това е нещото, което се роди тази вечер и което ни остава. Това е обект с безкрайно измерение. Може да се обръща и обръща, да се държи отблизо или да се гледа от разстояние и винаги има някакъв нов, все още неоткрит аспект на скръбта.
Мислите за пътуването във времето, теорията за многото светове, света като илюзия. Има щастливо семейство, вие в алтернативна, паралелна вселена - такава, в която всичко е наред, щастливо и цялостно. Един, където вие сте призраците, които ги преследват.
И вдигаш телефона, влизаш в коридора и започваш да се обаждаш. Хората отговарят, уморени, объркани, но нищо не идва – така или иначе в началото. Задавяш се: „Той не успя“. Той не успя. Той не успя да влезе в този свят. Той се оттегли. Всичко става, в крайна сметка. Но вече го видяхте със собствените си очи. И го почувствахте в собственото си сърце. Нещо е там, а след това го няма. Най-щастливият ден в живота ти се превърна в най-лошия.
През следващите седмици и месеци ще плачете навсякъде - в вагоните на метрото, в ресторантите и офисните бани. Няма да има съпротива. Ето какво е усещането да бъдеш разцепен и изпразнен веднъж завинаги. Всички защити са деактивирани. Ще научите какво е усещането да се обадите за аутопсия, да организирате кремация, да вземете малка найлонова торбичка с пепел от погребално бюро. Ще си кажете, че това не е за нищо.
Но засега не ви остава нищо друго, освен да подпишете още формуляри и да отидете до такси в замръзналата зора, поставяйки внимателно опакована чанта с бебешки дрешки в багажника, заедно с кутията със спомени (ръката и отпечатъците му, кичур от косата му) медицинските сестри бяха любезни да сглобят за Вие. Докато таксито върви надолу по FDR, вие държите ръката на съпругата си в мълчание и наблюдавате как светлината над Ийст Ривър се измества точно така, от нощта до почти зазоряване. Небето лилаво. Остава една звезда. Всичко безсмислено.
