Синът ми Майлс се влюби преди няколко седмици, скоро след неговия пети рожден ден. В резултат на това той се разхожда из къщата ни с хартиена корона, увита в одеяло, стискайки книга до себе си. Без факла той държи банан играчка. Неговата алтер-его сродна душа е Статуя на свободата.
Това 4 юли, семейството се събра на нашия диван, за да гледа 35-годишния документален филм на Кен Бърнс за лейди Либърти. Предназначен за възрастни, филмът най-вече прелетя над главата на Майлс, но една част го очарова: вестникарска карикатура от 1880-те, изобразяваща статуята като изтощена и отпусната. — Защо седи на камък? попита той.
„Предполагам, че е оставила пиедестала си, за да изследва“, казах аз.
Той се намръщи на теорията ми и сви рамене. "Статуите не могат да ходят."
Карикатурата е нарисувана, след като лейди Либерти е била разглобена в Париж и изпратена до Америка, но преди нейната реконструкция в Ню Йорк. Мнозина се противопоставиха на проекта като несериозен разход, но кампанията на Джоузеф Пулицър събра достатъчно средства, за да продължи напред като символ на свободата.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
В интервю с Бърнс Джеймс Болдуин оспори това тълкуване, коментиране че чернокожите американци видяха статуята като „много горчива шега, която не означава нищо за нас“.
Майлс се втренчи в Болдуин. Преди около седмица, докато рисуваше един от многото портрети на любимия си факелоносец — винаги усмихнат — той си беше помислил да се поинтересува за тази странна дума свобода. „Това означава, че можете да действате свободно“, обясних аз.
"Защо не би някой да е свободен?"
„Хората не винаги са справедливи“, казах аз. "Понякога те блокират това, което другите искат или трябва да направят."
Той кимна съзнателно. „Като когато ме караш да практикувам букви, вместо да гледам Ледена епоха.”
"Не точно."
Увлечението му от статуи и други забележителности нараства едновременно с протестите срещу смъртта на Джордж Флойд, включващи повреда на статуи в цялата страна. Той няма представа, че някои полицаи неправомерно отнемат живота на цивилни, които са помолени да защитават. Миналата година той стана любопитен относно животните, които се убиват помежду си във филми за природата, но не е направил връзката с хората, които се убиват взаимно. Неговите изблици на разбиране често изглежда заемат различни мозъчни квартали, връзките се просмукват подсъзнателно, ако има някъде. Подобно на възрастните, той не приема концепции, с които не може да се справи емоционално.
Произведение на Майлс Фукс, петгодишният син на автора. Той стана обсебен от рисуването на Статуята на свободата и други забележителности по-рано тази година, едновременно с протестите, включващи повреждане на статуи в цялата страна.
Съответните факти и опит не помагат непременно. Например, той знае, че срещнах майка му в Балтимор и че Христофор Колумб е дошъл в Америка през 1492 г. Освен това изпитва изключително удоволствие да строи известни статуи и сгради със своите блокове и да ги разбива с топка, която си представя като метеор, отново и отново, в продължение на часове. Но ден след 4 юли, когато го информирах, че хората в Балтимор празнуват Деня на независимостта от разбивайки статуя на Христофор Колумб и я влачейки под водата, той отхвърли това като очевидно лъжа. „Аз казал ти, татко. Статуите не могат да се движат."
„Какво ще кажете за вашите рисунки на статуята на свободата да бъде съборена?“ Попитах. "Направихте около 20 от тях."
„Истинският не може да падне“, поясни той. "Твърде силно е."
Не съм сигурен докъде да стигна тези разговори. Интернет не предлага съвети за родители дали и кога да кажете на детето си, че надписът на любимия му паметник, приканването на „масите, които копнеят да дишат свободно“, е под въпрос в наши дни, тъй като чернокожите мъже и жени се чувстват трудно притиснати да дишат при всичко. Дали и кога да му кажа това, въпреки че статуята беше вдъхновени от премахването на робството, изглеждаше същото десетилетие като 76-футова статуя на Робърт Е. Лий в Ню Орлиънс.
Манията на Майлс се разпространи и в останалата част от силуета на Ню Йорк. Той назовава любимите си сгради на всеки, който желае да слуша: Chrysler, Woolworth, Flatiron и, разбира се, Empire State. За известно време той щеше да споменава кулите близнаци — безброй изображения в Google показват, че небрежно преследва другите скрепери, като мъртъв роднина, който се появява на вечеря.
Първоначално не го коригирах, но отново се почувствах противоречиво. Точно както изглеждаше погрешно да говорим за Колумб, като пропускаме текущи събития, не беше ли безотговорно да го оставим да вярва, че Кулите все още стоят? „Те вече ги няма“, обявих най-накрая миналата седмица.
Той обработи това. — Е, какво се случи?
„Някой не ги хареса. И ги свали."
— Не им хареса как изглеждат? попита той.
„Не ми харесаха хората вътре в тях. Или нашата страна."
Той помисли за минута, вероятно смятайки, че е непобедим сградите не могат да се движат аргумент. Вместо това той предложи: „Понякога хората разбиват сгради, ако не са приятели с създателите“. Напоследък има желание за изявления на правила, тествайки по-широки приложения. "Случва се и с нашите Лего в училище."
Произведение на Майлс Фукс, петгодишният син на автора.
Но той не може да разбере правилата, които управляват защо истинските сгради и статуи се събарят, докато други стоят, защото емоцията на омразата остава напълно чужда за него — омразата към хората, които разрушават паметници, които трябва да бъдат оставени на мира, към хората, които защитават тези, които трябва да бъдат премахнати, към тези, които са ги построили в първия място. Той има късмет да е млад и привилегирован в своя блажен балон, изпълнен с достатъчно любов, че одиумът не може смислено да проникне в него. Омразата хвърля сенките си, но само за невинни проблясъци, светлината ги прогонва, преди да бъдат разпознати.
Изкушавам се да коригирам вярвания, които неизбежно ще предизвикат отчаяние, когато той открие, че са неверни. Но как да не го оставя да повярва в свят, в който любовта царува възможно най-дълго? Изглежда чудовищно да се улесни разбирането му за по-точните формулировки на правилата: хората винаги са мразели други хора, желаейки враговете им да бъдат потиснати или мъртви. Причините могат да бъдат оправдани или безсмислени. И така винаги ще бъдат нещата.
И все пак, когато той се превръща в Статуята на свободата, а одеялът му се влачи отзад, докато обикаля костюма си около къщата ни, се озовавам под въпрос правилото, което нашият вид е програмиран да мрази. Може би трябва да запази мирогледа си — поне достатъчно дълго, за да посети статуята и да се поклони на града чрез величествената му корона, както направих аз на неговата възраст. Може би нещо добро може да дойде от неговото евентуално разочарование и разочарование, след като научи, че има повече за сърцераздирателно унищожение, отколкото престорените му метеори, повече за зло от лошите момчета в неговия анимационни филми. Моят маяк на надежда е, че колкото по-дълго той обитава своето приказно царство, толкова по-дълбоко ще усеща загубата му и толкова по-страстно ще се стреми да го възкреси в реалния свят.
Мат Фукс е журналист, живеещ в Силвър Спринг, Мериленд, и служител на организация с нестопанска цел, която помага на общностите да станат по-устойчиви на климата.
