Жена ми не издържа да слуша как говори Реба Макентайр. Нещо в тона на носа и формата на гласните я подлудява. За да не мислите, че това е хит за Реба, ще отбележа, че жена ми също има малко търпение за гласовете на Джон Едуардс, Джеф Фоксуърти и Пола Дийн.
Намирам тази непоносимост за забавна, защото жена ми звучи като Холи Хънтър, особено когато е ядосан. Ако дойдете и забележите, че някой пуска изтрити сцени от Отглеждане на Аризона на домашно парти, най-добре елате на гости друг път.
Жена ми е родена и израснала в Мемфис и въпреки усилията си в гимназията и колежа да изтрие гласните доказателства за нея възпитание, акцентът беше едно от първите неща, които забелязах за нея. Това и нейните възхитителни фигури на речта. „Толкова съм гладен, че мога да изям задника от коня“ беше един от тях първи изречения тя говореше в мое присъствие. Никога не бях чувал някой в периферията на североизточната част на Охайо, където съм израснал, да говори като нея. О, скъпа, какво да прави едно момче?
Последвах я на юг, където срещнах много изненади: тази мръсотия може да е червена; че варените зеленчуци могат да имат вкус на бекон; че Коледа може да бъде топъл и слънчев; това барбекю може да бъде далеч по-вкусно от топката сладолед нарязано говеждо месо, което качих на поднос на училищния обяд; и най-дезориентиращо от всичко, че имах акцент.
Знам, че много северняци говорят забавен. Без съмнение столичният район на Ню Йорк е осигурил цял живот на обучение за хиляди лингвисти. Дори жителите на Средния Запад могат да говорят по особен начин. (Слушайте Джон Грудън — също момче от Охайо.) Родената ми в Пенсилвания майка обичаше да купува хранителни стоки от Giant „Iggle“ (Eagle) магазин за хранителни стоки. Известно е, че се е допитвала до двамата си сина, които „дин-о-сar” те предпочитаха най-много.
През всичките тези години мислех, че премахвам вокалните тикове, които ще разсейват публиката. Оказа се, че продуктът, който създадох, е сгушен в невероятната долина, оформяйки вокалната версия на маската на Майкъл Майърс в Хелоуин.
Някак си избягах от диалекта й и работих умишлено, за да премахна всеки оттенък на Изместване на гласните в северните градове за да се постигне идеалът на генерал американски. General American е начинът, по който водещите новини говорят, а аз исках да бъда водещ на новини. По-конкретно, исках да бъда водещ на новини за NPR. Що се отнася до житейските цели, тази е доста скучна. Толкова скучна, колкото и новинарска емисия на NPR. Въпреки това взех уроци по красноречие в колежа и грабнах редовни смени в ефир в филиала на NPR там. Направих десетки ленти за проверка на въздуха, слушайки внимателно произношението си и доставка. Когато завърших, речта ми беше девствена. Плоска, небързана, непроследима. Гласът на Anytown, САЩ.
Това не беше гласът на Мемфис.
Получих работа в радиостанция там и открих, че колегите ми говорят като местните жители на Мисисипи, Луизиана, Арканзас и Тенеси. Гласовете им бяха утеха за публиката, която ги обожаваше. Звуците, които издаваха, бяха познати и успокояващи, истински и музикални. Седнах до микрофона, отворих си устата и той ме обяви като чуждестранен субект. Не просто човек от различен район на страната, а човек без доказателства за наследство или възпитание. А глас на робот, програмиран за създаване на правилни форми според произношението в речника.
През всичките тези години мислех, че премахвам вокалните тикове, които ще разсейват публиката. Оказа се, че продуктът, който създадох, е сгушен в невероятната долина, оформяйки вокалната версия на маската на Майкъл Майърс в Хелоуин. Празен, отблъскващ звук.
Нашите гласове - октава и метър - са уникални за нас самите. Но начинът, по който говорим, се оформя от местата, в които живеем. е не е вярно, че регионалните акценти изчезват. Може да е вярно, че хората, които чуваме по телевизията и радиото, са по-малко склонни да говорят с регионален акцент и е по-вероятно да говорят общоамерикански. Особено ако аудиторията на излъчването е в цялата страна. Споменах Джон Груден по-рано. Сравнете го с Дан Патрик, който е израснал в същия ъгъл на Охайо. Той е толкова генерал, колкото може да бъде генерал Американец.
Има изключения разбира се. Но като правило плътните акценти са само част от представлението, ако са необходими за ролята. Лари Кабелника всъщност няма южен акцент. Той поставя акцента заедно с карирана риза без ръкави и камуфлажна шапка и продава купчина билети. Неговото намерение, чрез костюм и реч на фугази, е да звучи като хил. Той се обръща към публиката, която иска да чуе глупав направо говорещ да говори някаква здрава мъдрост. Човек, който се облича така и казва тези неща, не говори генерал-американски. Губернаторът на Тексас също не се кандидатира за президент, дори и да е роден в Кънектикът.
По-рано споменах, че жена ми се опита да се отърве от акцента си. Това беше част от подготовката й за кариера. Тя ми каза, че не е искала да тръгва в широкия свят и хората да си мислят, че е звучала като гад. С други думи, тя не искаше хората да я чуват да говори и да мислят за Лари Кабелника. Когато срещнете някой нов, обръщате внимание на начина, по който се облича, начина, по който оформя косата си, и начина, по който говорят. Тези първоначални впечатления ви позволяват да създадете бърза скица на тяхната история - място, от което да започнете, когато се опознавате.
Ако сърцето ви е изпълнено със слънчева светлина и весели кученца, ще получите тези впечатления с радост и спокойно приемане. Ако сте част от съвременното общество, ще съдите строго за новия си познат – особено ако той говори като онзи тъп Гьомър Пайл. Те са направили проучване по този въпрос. Забележете, че това не е просто американски феномен. В гореспоменатата статия се споменава Адел, а преди нея Бийтълс говореха като куп дроги от нисък клас. Михаил Горбачов беше осмиван в Русия, защото говореше като фермер. Нещо общо жена ми със световен лидер.
Разбира се, всичко това са глупости. Един акцент не означава, че човек е глупав. Ако сте прекарали една вечер с нашите приятели и семейство в Мемфис, ще чуете много силни южни акценти. Но няма да срещнете манекени. Със сигурност никой не е толкова глупав като определен настоящ световен лидер с силен акцент.
Водех тази война с акцентите по една причина: не исках детето ми да звучи като херпес. Въпреки че бях живял лъжливото на това чувство, въпреки че знаех неговата снизходителност и преценка, не можех да го прогоня напълно от ума си.
Всъщност, ако се отбиете на тази хипотетична вечеря, ще разберете, че няма такова нещо като южен акцент. Има безброй диалекти, разпространени в a музикален семейство. Помислете за дървените духови в оркестър. Те са свързани, но кларинетът звучи съвсем различно от обой. Така също и гласът на човек, роден в дългата опашка на памучно богатство, в сравнение с човек, роден от железопътния транспорт. Планините, делтата, боровата гора — всяка от тези природни дадености оформя глоталните стопове и дифтонги на жителите му. Мелодията и ритъмът на всяко място са уникални и след 13 години живот на юг можех да разбера кога някой е оставил виковете зад големия град.
Но дори когато започнах да почитам смелите и назъбени движения на четката, пляскането на акварел, натрупаните, лепкави купчини масло, изрисувани върху платното на речта, аз се мъчех да запазя стените на дома си боядисани в бежово. Когато дъщеря ми беше малка, аз я грабвах и я вдигах високо във въздуха. Тя крещеше и възкликваше: „Сложи ме дай-оуун!“
— Искаш ли да те сложа?
— Да, Daauhy-dee!
Когато тя започна начално училище, аз водих война срещу поставянето на нещата „нагоре“. В Мемфис, когато извадите чаша от съдомиялна или сгъната кърпа от кошница за пране или кутия със зърнени храни от пазарска чанта, следващото нещо, което правите, е да поставите този предмет „нагоре“. Това ме подтикна ядки. Ами ако зърнената каша отиде на долния рафт на килера? Вие не го поставяте. Вие го прибирате. Както трябва да бъдеш.
Причината, поради която началното училище е важно тук, е, че това е моментът, когато тя напусна дома ми и започна да общува със стотици южни деца и възрастни от юг, които говореха като южняци. През целия ден нейните учители й казваха да си постави маркерите. Тогава тя се прибираше вкъщи и предлагаше да ми помогне да сложа чиниите. „Далеч!” бих извикал. „Можете да помогнете да ги приберете!“
Аз съм просто обикновен американец, майонеза върху филийка бял хляб със страна от маслени юфка. Не усещам никакво привличане на лична история. И съжалявам, че работих толкова усилено, за да се опитам да накарам децата си да говорят като мен.
Водих тази война с акцентите по една причина. За мой голям срам, не исках детето ми да звучи като хлапе. Въпреки че бях живял лъжливото на това чувство, въпреки че знаех неговата снизходителност и преценка, не можех да го прогоня напълно от ума си.
С безсмъртните думи на лентата за коса Пепеляшка, не знаеш какво имаш (докато го няма.)
Пиша това от къщата си в Сиатъл. Навън е облачно и сиво и това също е небцето, използвано за формиране на диалекта тук. Монохромен. Местни изследователи твърдят, че има регионален тихоокеански северозападен акцент, но е трудно да се отличи от тълпата. Живея в тихата пролет на Рейчъл Карсън, преработена като пълно изтриване на акцента. Всички звучат почти еднакво. В страната на Microsoft гласът на робота управлява. Бихте си помислили, че тук ще се чувствам по-спокойно, камуфлиран сред плоските високоговорители. Но ми липсва музикалността на речта на юг.
По-важното е, че скърбя за възможността децата ми да придобият интригуващ завой на закотвени нотки в речта си. Те никога няма да говорят като Чери Джоунс или Алтън Браун, защото вече не живеят около хора, които го правят. Освен когато вбесявам майка им – и в този случай се надявам, че не слушат внимателно, по-малко заради звука на думите, които използва, и повече заради самите думи.
Терминът „генерал американец“ описва повече от звука на моята реч. Той също така описва начина, по който се чувствам относно произхода си. Аз съм човек от нищото. Не съжалявах, че се отказах от акцент в Охайо, защото не съжалявах, че се отказах от Охайо. Това е мястото, където бях отгледан, но никога не се чувствах като у дома си там. Не се смятам за жител на Охайо или за жители на Средния Запад. Аз съм просто обикновен американец, майонеза върху филийка бял хляб със страна от маслени юфка. Не усещам никакво привличане на лична история. В душата ми няма далечен радарен сигнал на регионалната култура. Поставете ме в Далас, Кливланд или Орландо и като цяло ще се чувствам почти същото.
Мисля, че това е грешно. Иска ми се да не е вярно. И съжалявам, че работих толкова усилено, за да се опитам да накарам децата си да говорят като мен. Хубаво е да си от място, да носиш доказателствата за своето отглеждане в света. За да настроите гърлото и устните си да танцуват заедно по начин, научен в ръцете на майка ви и в кухненската маса на баба, звукът на вашата малка симфония се издига като пара от магнолиевите дървета след летен дъжд. Хубаво е да срещнете някого и да отворите устата си и да експлодирате бързите им преценки със съдържанието на вашия герой. Добре е да запазите спомен за дома, без значение колко е далеч, и за цялата смесица от противоречиви чувства, които съдържа: гордост и разочарование, любов и отвращение. Добре е да бъдете конкретни вместо общи.
Тази година ще бъдем в Мемфис за Коледа. Очаквам да е топло и слънчево. Очаквам да хапна вкусно барбекю. Очаквам дъщеря ми да сложи добрия порцелан след вечеря. Очаквам да си държа устата затворена, когато го направи.
