Когато бях на около девет години, един приятел от началното училище ме покани у дома си за един ден дата на игра. Той беше бяло дете и си спомням, че си мислех, че семейството му има много пари, защото имаха луксозни коли и наистина голяма къща. Ядохме нездравословна храна, гледахме телевизия и се забавлявахме, докато майката на момчето нахлу в стаята за игри и ме изгледа ядосано.
„Изпразнете джобовете си“, каза тя, сочейки суичъра ми. Бях уплашена и не помръднах.
— Изпразнете джобовете си веднага! — извика тя гневно.
Изпразних всичко — пакет дъвка, няколко четвъртинки за използване в аркадата и няколко топчета мъх. След като разбра, че нямам това, което тя търсеше, тя изхвърча от стаята. Опитах се да се държа заедно, но се уплаших и започнах да плача. Моят приятел, който беше объркан и ядосан на майка си, че ме разтърси и ме разстрои, реши да се изправи срещу нея, докато седях сам в стаята. Все още нямам представа какво й каза той, но след около 20 минути тя се върна и ми предложи това слабоумно не извинение:
„Съжалявам, че ви се нахвърлих. Загубих скъп часовник, който ми беше предаден от баба ми и си помислих, че си го взел, защото хора като теб са ми откраднали преди. Наистина съжалявам, че ви обвиних."
Хора като теб. Всъщност тя ми каза това. Мога да чуя тези думи и днес.
Помолих да ме откарат незабавно. За съжаление приятелството ми с това момче - без негова вина - никога не беше същото след това.
В този момент деветгодишната аз разбра какво расизъм е като. Бях учтиво и възпитано дете, което не направи абсолютно нищо, за да даде на тази жена представа, че съм престъпник. Всъщност единственото „престъпление“, което извърших онзи ден, беше чернокожият. Бях по-наясно с цвета си, отколкото някога преди, и все още нося това съзнание днес.
Днес съм баща на две кафяви момичета (жена ми е наполовина бяла, наполовина японка) и се чувствам разочарован когато срещам обикновено добронамерени бели родители, които изричат глупости като: „Аз не отглеждам децата си, за да виждат цвят. Иска ми се всички да сме далтонисти.”
Първата ми мисъл, когато чуя родителите да говорят за „далтонисти“ деца, е: „Чанге, тези деца сигурно наистина са гадни да играят дама“. Втората ми мисъл е как това е пълна глупост. Всички виждаме цвят и не е нещо, от което да бягаме, да се оправдаваме или да игнорираме, защото така започнаха глупостите #AllLivesMatter на първо място. Това, което се надявам, че хората, които желаят да сме далтонисти, неумело се опитват да изразят, е, че не искат децата им да правят преценки за хората въз основа на цвета на кожата им – което е правилният начин то. Но аз съм тук, за да кажа, че трябва да отидем крачка по-далеч.
Преди известно време една бяла майка се обърна към мен, за да каже, че е унисена, когато синът й нарече съученика си като свой „черен приятел, Джордан“. Тя се чудеше защо той не може просто да каже своето приятел Йорданиявместо. Казах й, че е добре, защото той е наясно, че приятелят му е различен от него и използва ограничените инструменти, с които разполага, за да признае тези различия. В крайна сметка той ще порасне, за да разбере нюансите на расовите различия, без да се опитва да постави всички в хомогенна кофа от житейски опит. С други думи, става дума за битие расово осъзнат.
Децата с расово съзнание разбират защо някои чернокожи се чувстват напрегнати около правоприлагащите органи.Те също така разбират защо някои чернокожи деца се чувстват неудобно, когато са поставени в среда с изцяло бели/мнозинство бели. И изпитват съпричастност към чернокожите деца, които са следвани в магазините (или от фанатични родители), за да гарантират, че няма да „откраднат нищо“.
Честно казано, алтернативата - известна още като разглеждане на всички като еднакви - е доста ужасна. Това означава да вярваме, че расизъм не съществува (или че случаите на расизъм са преувеличени) и че всички имаме едни и същи преживявания, независимо какъв е цвета на кожата ни, което е 100 процента невярно. По дяволите, бих искал да имах лукса да живея в свят на далтонистите, където всички бяха третирани еднакво, независимо от цвета на кожата им, но не го правя. До болка осъзнах това като 9-годишен и като баща имам задача да преподавам на дъщерите си същите уроци днес.
Бележка за родителите навсякъде: моля, разберете, че отглеждането на далтонисти деца (или да бъдете сами далтонисти) носи много повече вреда, отколкото полза. Факт е, че всички сме различни и да бъдем различни е невероятно. Колкото повече учим децата си да приемат нашите различия, те ще осъзнаят, че това, което ни прави уникални, е това, което ни прави красиви.
