Баща ми е израснал в Кокомо, Индиана, малък град на час северно от Индианаполис, където баща му, моят дядо, е бил електроинженер в Delco, подразделение на General Motors. Дядо ми, папа Франк, беше човек с много страсти, включително колекциониране на фигурки на полярни мечки, рязане на хартия и шофиране американски автомобили. Като служител на General Motors, дядо ми имаше право на някаква сделка, при която можеше да обменя автомобил на GM на всеки две години за нов. Следователно алеята на тяхното ранчо на две нива на Tallyho Drive винаги беше пълна с девствени късни модели Pontiac и Buicks. Баща ми взе много неща от баща си. Една от тях беше любовта към американските автомобили.
По времето, когато баща ми купи първата си Corvette, личният му живот беше разбит и тъй като аз бях на 8 години по това време, моят беше също. Наскоро той беше оставил майка ми, сестра ми и мен заради гостоприемните прегръдки на 18-годишен младеж от Джорджия, който смяташе, че е най-брилянтният мъж, когото някога е срещала. Вероятно беше. Той също беше в подобрено настроение. Скоро след като се премести от дома ни в предградията на Филаделфия в обширно имение в края на задънена улица в Сан Диего, той купи първия си Corvette, синьозелен цвят C4 от 1991 г. Като hobbledehoy, бях разкъсан и напълно неспособен да помиря почитта си към тази кола, която толкова много приличаха на кибритените кутии, с които бях играл толкова напоследък, с гнева, който естествено държах срещу старец. Колата беше, по думите на майка ми, малка кола на пениса. Тогава не разбирах напълно това описание, но със сигурност го разбирам сега. И така разбирам привлекателността на такава кола за човек като баща ми, който чувстваше, че винаги заслужава по-добро от това, което семейството ни може да предложи, живот в четириместен седан.
Corvette наистина е единственият вариант за него. Подобно на много американски евреи от неговата реколта, той мразеше всичко немско. И по-елегантните италиански супер коли не се харесаха. Corvette беше единственият американски суперавтомобил. Също така мисля, че това беше средство за преструктуриране на отношенията му с баща му (макар че не, като се има предвид как години по-късно доил умиращия си старец за пари).
Всичко това означаваше за мен, че често ме караха на пътническата седалка на Corvette. Имаше две неща, от които се страхувах в това преживяване: движение и неподвижност. Движение, защото баща ми се движеше като демон. Той видя ограниченията на скоростта и законите за движение като лични обиди, като примери за обща глупост, проявяваща се в прекомерно законодателство и предпазливост. И така, той ги пренебрегна, точно както пренебрегна ограниченията на брака и моите собствени проклятия да се забавя. Следователно ръмженето на Corvette винаги ще ми се свързва с известно чувство на безпомощност. Неговата сила не беше независима, а съществуваше само в господство.
По-лошо от това да ходя не ставаше. Corvette е ниска кола, разположена само на около 48 инча над земята. Кофените седалки ви карат да се чувствате още по-ниски, само на сантиметри от тротоара. Но исках да се заровя в земята всеки път, когато спирахме на червен светофар. Това беше Сан Диего, където прозорците винаги са свалени. Следователно, когато колата е била спряна, водачът на едната кола често е бил само на сантиметри на открито от пътника на другата. На червени светофари или стоп знаци, баща ми се обръщаше надясно, гледайки покрай мен от своето привилегировано място в лявата земя, и да се определи дали шофьорът е бил жена, и следователно fuckable, или мъж, и следователно кимане. Винаги съм се надявал, че ще бъде мъж, защото се чувствах много по-малко неудобно, макар и неудобно въпреки това, от фалшивото кимване на баща ми. Това беше джентълменски жест, предназначен да изрази уважение и напълно неуместно преминаване от задник, седящ в глупава кола, към човек, каращ седан с деца отзад. С очи, приковани към жабката, се опитах да комуникирам телепатично: „Изглежда, че той има всичко, но няма нищо! Не се заблуждавайте от Corvette!“
Когато беше жена в колата до нас и баща ми погледна, много по-дълго, отколкото беше необходимо, исках да умра. Имах чувството, че съм завързан в седалката на пушката на неговия приапус. Той се усмихна, свивайки очи по начин, който съм сигурен, че би описал като любезен, вдигна ръка от волана и махна. Междувременно, с очи, едва надвиснали над прозореца, гледах злобно жената по извинителен начин, надявах се, че може да противодейства на перформативното насмешка на баща ми.
С годините, когато пораснах и баща ми и аз се отчудихме все повече, любовта му към Corvettes нарасна. На всеки няколко години той сменя стария си модел за по-нов, по-ярък модел. Когато той катастрофира на сватбата ми през 2008 г., той се появи с лилаво и жълто Indy Pace Car Corvette. Той настоя да закара новата ми жена и мен на брънч, така че се натъпкахме на предната седалка заедно. Тя седна в скута ми.
Никога метафора не е нахлувала толкова безумно в реалния живот: нямаше достатъчно място за семейство в Corvette.
Всъщност не бях мислил за Corvettes по някакъв съществен начин, откакто сложих всичките си чувства в чекмеджето за боклуци на сърцето си. Някой ден, смятам, че когато имам време и инструменти, ще го отворя и ще го направя. Но по-големият ми син, който е на пет, наскоро развил вкус към колите. Живеем в град и нямаме такъв, но въпреки това сме заобиколени от тях. На прага на четенето синът ми се наслаждава на дешифрирането на орнаменти на качулката - той ги нарича сигнали - и лого на марки, закрепени върху решетките на паркирани превозни средства. Той усърдно следи марката и модела на колите, които вижда и тъй като любовта понякога означава да се интересуваш от нещата, от които се интересуват любимите ти хора, аз също ги проследявам усърдно. Дори разработих игра, която включва рисуване на различни сигнали върху бележки, давам му химикалка и го карам да се лута, докато намери Nissan, Toyota, Subaru, Maserati, Ford и т.н.
Няма кола, която синът ми да обича повече от Corvette. Ниско е, както беше споменато по-горе. Той е елегантен и седи на хълбоци като ягуар (и като ягуар всъщност), но е удължен като танцьорка на корема. Сигналът на Corvette - две знамена, едно каре, едно червено, срещащи се на V - е забавно за рисуване и гледане. Има жълта Corvette - края на деветдесетте, съдейки по задните светлини - зад ъгъла на нашата къща, за която ме питат почти всеки ден. И не мога да разбера дали това е някаква непреднамерена терапия на експозиция, спасяването на времето или може би точно сега, когато създавам собствена връзка със сина си спрямо Corvettes, но сега, когато виждам този къс метал, високомерие и превъзходна американска посредственост, не мисля за баща си, нито стоп светлини, нито срам или тъга. Правя снимка и си мисля: „Детето ми ще хареса това“.
