Роалд Дал беше постоянен спътник, докато пораснах. Когато бях много малък, обикалях шоколадови фабрики с Чарли и се мотаех с Джеймс и неговите приятели насекоми. И се страхувах от изящно описаните възрастни мъчители на литературните деца на Дал: Мис Трънчбул, Спайкър и Спондж, директорката на сиропиталището на Софи в BFG. Тези герои бяха експертно жестоки и ярко представени. Когато пораснах, четох разказите на Далс за възрастни. Стопът, за джебчия с голямо умение, вдъхнови кражби от магазини на стойност десетилетие. Тогава открих много фантастика за възрастни, истории като Великият Switcheroo, което ме запозна с концепцията за смяна на жени. Естествено, всички тези книги ми харесаха. Все пак не се връщам при тях. Книгата, към която се връщам — и за която мисля, когато чета на синовете си — е Момче: Приказки от детството, колекция от мрачни автобиографични есета, която ме преследва от десетилетия.
момче описва нещастното детство на Дал, започващо през 1920 г. със смъртта на по-голямата му сестра и едноръкият му баща, след което се лута в депресиращи училища, пълни със зли педагози. Четене
Прочетете повече от историите на Fatherly за дисциплината, поведението и родителството.
Това, което видях на страниците на момче е колко тънък беше воалът между жестокостта, проявена от измислените злодеи на Дал, и жестокостта, проявена от действителните му мъчители. И как чрез огромната популярност на неговите романи - и техните многобройни филмови адаптации - Детските чудовища на Дал се превърнаха в нашите колективни чудовища от детството. Като момче Дал гледаше на повечето възрастни като на опасни зверове, а на съучениците си като на нетърпеливи kapos. Като автор той създаде свят, докоснат от фантазията, в който това беше така. И това е светът на нашето колективно въображение. И това е едновременно страхотна услуга и блестящо отмъщение.
Започвайки през 1923 г., когато пристига в катедралното училище в Ландаф, Дал описва поредица от набивания с пръчки, побоища и унижения с все по-сложни и садистични подробности. Дори първото убиване с бастун, което той описва, извършено, след като той и четирима негови приятели поставиха мъртва мишка сред хапчетата в магазин за бонбони, е бароков. Г-н Кумбс, директорът, внимателно подрежда момчетата и ги удря - по шест удара всеки с тънък бастун, докато продавачът на бонбони го нанася яйца.
Всичко, което чух, беше г-жа. Ужасният висок глас на Пратчет зад мен крещеше: „Това е най-нахалният от цъфтящата партида, „Eadmaster! Уверете се, че сте ми позволили да го направя добре и силно!
Г-н Кумбс направи точно това. Когато първият удар падна и пукането на пистолета прозвуча, бях хвърлен напред толкова силно, че ако пръстите ми не докосваха килима, мисля, че щях да падна по лицето си... Почувствах, обещавам ти, сякаш някой е сложил нажежен покер върху плътта ми и го натиска силно….
И така започва дългият мизерен каталог от побоища и злоупотреби, които следват нашия разкъсан протагонист от Ландаф — майка му научава за бастуните и го дърпа — до по-бруталното училище „Свети Петър“. Има глава, наречена Капитан Хардкасъл, за червенокос ветеран от Великата война, който преподава в това училище, страда от посттравматично стресово разстройство и мразеше момчетата като цяло и Дал, в частност. Главата е абсолютно изкормителна и наистина улавя пълната безнадеждност, която деца като Дал опознаха добре.
В една сцена Дал е нарушил правилата на учебната зала, като е помолил съсед за перо (има общо с химикалки.) Хардкасъл по-скоро хванал го в щипката на онзи стар садист, между фалшиво признание и демонстрации за невинност, четене или разбира се, както неподчинение. Дал е получил призовка да бъде убит с бастун и е хванат в същия капан с директора.
„Какво имаш да кажеш за себе си?“, попита ме той и зъбите на бялата акула проблеснаха опасно между устните му.
„Не излъгах, сър“, казах аз, „обещавам, че не съм. И не се опитвах да изневеря.
— Капитан Хардкасъл казва, че сте правили и двете — каза директорът. — Наричате капитан Хардкасъл лъжец?
'Не, Господине. О, не, сър.
„Не бих, ако бях на твое място.“
— Бях си счупил перото, сър, и питах Добсън дали може да ми заеме друго.
Това не казва капитан Хардкасъл. Казва, че сте помолили за помощ с вашето есе.
По принцип продължава така, паяк увива мухата в коприна, докато директорът победи Дал. И след това се влошава, когато Дал се премества в Рептън, подготвително училище в Мидландс, и е изложен на йерархична система за омраза, наречена „изяждане“. „[По-големите деца] биха могли да ни призоват долу в нашия пижами през нощта и ни бият за...сто и една дреболия дребни престъпления — от изгарянето на препечения си тост по време на чай, за това, че не е почистил праха от кабинета си, че не е успял да си вземе учебното огън гори, въпреки че си похарчил половината джобни пари за запалки, за закъснение на поименни разговори, за разговори вечерна подготовка, за забравяне да се преоблечеш в домашни обувки в „шест часа“, пише Дал. "Списъкът беше безкраен."
Забавеното изпълнение на садистична дисциплина, обикалянето с думи на жертвата от страна на извършителя, капризните наказателни мерки бележат всички злодеи на Дал. Независимо дали става дума за физическото нападение на мис Трънчбул над нейните ученици в Матилда или нещастната директорка на Софи BFG или Джеймс с неговите зли лели, Спайкър и Спондж Джеймс и гигантската праскова, или ужасяващата баба на Джордж Чудното лекарство на Джордж, Дал е пренесъл детския си опит чрез страниците си в моя детски опит и сега, чрез мен, в моите деца.
Сега, докато преглеждам книгите на Дал със собствените си синове – които тепърва ще прочетат Boy – е невъзможно да забравя това, което научих. Невъзможно е да се гледа на книгите като за прищявка, когато е толкова ясно, че всъщност са екзорсизъм. Това, което Дал излага на тези страници, не е просто злоупотреба, а междупоколенчески и институционално подкрепя предаването на тази злоупотреба и виктимизация от възрастни на деца и след това от деца на деца.
Опасани с фантастични имена, това са героите, от които децата ми се страхуват най-много от книгите на Дал и чиито гениални кончини от ръцете на жертвите им се радват. Те са причините децата ми да искат Дал всяка вечер и защо децата по света също искат Дал. Моля се моите собствени деца, всички деца, никога да не изпитат от първа ръка насилието и страха, които Дал направи, но като четат неговите ярки истории, те го разбират. Това не е тяхното минало, но е тяхно, от което да се страхуват и от което да се учат. Това беше опция, за съжаление, никога не отворена за автора. „Сигурен съм, че ще се чудите защо наблягам толкова много на побои в училище на тези страници“, пише Дал в момче. „Отговорът е, че не мога да се сдържа… не можах да го преодолея. Никога не съм го преодолявал.
