Обичах баща си, но — нека ми прости — и аз наистина го мразех.
Това може да звучи несправедливо или грубо, но дори не бих казал, че е бил добър човек. Не е и лош – той просто беше… сложен. И все пак, по свой уникален начин, той беше просто, безкрайно разочароващ.
През целия си живот исках той да поеме отговорност за събитията, които е ръководил. За да демонстрира на децата си, че притежава човешката емоция на срам – всяка скъпоценна частица на съжаление – за трагичните решения, които го наблюдавахме как взема. Да споделя с мен някои научени уроци, които не започнаха с обвиняване на жертвите.
Той почина наскоро, на 71-годишна възраст, след цял живот психично заболяване, което унищожи три брака и кариерата му. Той остави след себе си една жена, две бивши съпруги, четири пораснали деца и петима внуци. И сега, когато самият аз съм баща, отчаяно се надявам, че децата ми са по-прощаващи към мен, отколкото аз към него.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на
Защото Срамувах се от баща си. Още повече се срамувах от това какво чувствах към него. И днес този срам достигна своя връх. Не гледах на баща си. Вместо това гледах на него като на предупредителна приказка. Трагикомедия от грешки, сполетяващи нетърпелив мъченик. Непрекъснато разширяващ се списък от обратни заповеди, започващи с „Никога не...“ Вместо това той беше моят антигерой.
И въпреки всичките ми усилия, аз го обичах безнадеждно. сега виждам това.
Той беше моят антигерой, но беше антигероят, който се появи на всичките ми игри, няколко камери на теглене, макар че изобщо не му пукаше за спорт. Когато бях възрастен, той беше антигероят, който използваше резултата от снощната игра като извинение да се обади и да каже здравей – „Страхотна игра последно нощ“ — винаги последвано накратко от обсъждане на времето и неговите заболявания (както реални, така и въображаеми), а след това бързо свършват нещата, за да казвам. Той просто искаше да чуе гласа ми. Той не знаеше, че и аз наистина не съм спортен фен. И не можеше да ми пука по-малко, защото това показваше, че му пука.
Той беше антигероят, който ме заведе до книжарницата и щеше да остане там с мен, колкото ми харесва, докато той гледаше от разстояние, давайки ми място бавно да избера книга. Никога не се оплакваше, когато мълчах, нито ме подтикваше да говоря. Той просто искаше да бъде с мен. Това беше достатъчно.
Когато остарях, въпреки обичайно мълчаливата ми, пасивно-агресивна критика към начина, по който той беше избрал да живее своя живот и моето нежелание да отделя време за него, той би направил всичко в рамките на ограничените си възможности, за да прекарва време аз Абсолютно всичко. Като времето, когато избрах да прехвърля университети. Той шофира цяла нощ, за да ме вземе на следващата сутрин, като отказа да ме остави да се прибера сам.
Все пак го държах на една ръка разстояние, ужасен, че ще хвана най-срамните му ексцентричности – или, още по-лошо, нелекуваното му психическо заболяване.
Към края на живота му, след като започнах да работя и животът стана по-сложен, когато построих а моето семейство, започнах да гледам на другата страна, когато нещата се влошиха и престанах да ми е лесно него. Когато не можехме просто да отидем до книжарницата или да изгледаме един от безбройните филми, които гледахме заедно, защото болката го надделяваше и ставаше още по-труден за разговор.
Когато всичко, което искаше — и многократно ме молеше — беше редовно телефонно обаждане, чекиране веднъж седмично. „Липсваш ми, синко. Обади се на стария си татко. Трябва да те чуя.” Винаги се обаждах, но само след като гласовите съобщения се натрупаха и тежаха на съвестта ми за около седмица. Това, че никой от нас не знае какво да каже, беше най-доброто ми извинение. Не можех или не исках да се изправя пред празнотата, която беше нараснала там, където думите останаха неизказани.
Близо до края му отрекох да се изплъзва. Избрах да игнорирам бързия му упадък. Внезапната му незаинтересованост да посещава дори забавните неща, които обикновено никога не би пропускал. Като вечеря и филм. Моята сватба. Раждането на първото ми дете.
За съжаление, избрах да забравя няколкото щастливи спомени, които сега мога да си спомням толкова живо и с любов. Вместо това егоистично избрах да се съсредоточа върху нещата, за които го презирах. В най-добрия случай избрах да го игнорирам.
Защото животът беше забързан. Защото понякога изглеждаше по-лесно тихо да се възмущаваш от него, отколкото открито да го обичаш. Споделям това с вас сега, защото има такъв катарзис в изповедта. Може също да сте почувствали истинска загуба при смъртта на любим човек. Може да сте имали или все още имате обтегнати отношения с родител или любим човек.
И може би сте усетили странен вид освобождаване, като този, който почувствах, когато започнах да се боря и все още се боря с това как да се чувствам загубата на баща ми и облекчението, което бавно, срамно ме заля, когато осъзнах дълго представяната реалност на неговата борба, която идва в край. Далеч от това как си е представял края на живота си. Не е как някой, който го е обичал, е искал да свърши. Но независимо от това, той най-накрая е спокоен.
той вече ми липсва.
Той винаги ще ми липсва.
Просто те обичам, татко.
Почивай сега.
Джефри Питс е адвокат и баща, живеещ в Денвър със съпругата и двете си деца. Той пише за забавление, когато не ходи на туризъм, кара сноуборд или не тества нова рецепта върху придирчивите си малки деца.
