Když někdo přináší dítě do naší kanceláře na návštěvu, ženy, mladé i staré, vylézají z každé konferenční místnosti a kóje, aby obklopily tu maličkost Oni vrkat u ní; prosí o to držet ji; ony toužit její. Schovávám se za notebook nebo spěchám na schůzku, ukazuji na hodinky a mávám trapným mávnutím. A vidím spoustu svých mužských kolegů tančit stejný tanec.
Není to tak, že by muži neměli zájem o děti. My jsme. Prostě musí být naše.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Několik měsíců předtím, než se mému synovi Zackovi a jeho ženě Allie narodilo první dítě, jsem sledoval, jak někdo předává Zackovi dítě. Nebylo to ledajaké dítě – byla to jeho šestiměsíční neteř. Zack ji držel ztuhlými pažemi od těla, jako by byla rozzlobený mýval.
Tady byl, dva měsíce od toho, aby se stal otcem. Mysleli byste si, že by chtěl udělat zkušební jízdu. Možná nabídnout
A přesto jsem o dva měsíce později sledoval, jak Zack drží jeho novorozený syn, West, s takovou něhou, vrčel mu do tváře a líbal ho na čelo. Nemohl se dočkat, až ho nakrmí; nedovolil své ženě vyměnit plenku. Byl ohromen.
A já také – svým synem.
Být otcem bylo nejvíce transformační zkušeností mého života. Než jsem se stal otcem, moje definice lásky byla malá a chtivá. Otcovství mě zaplavilo pocitem, jako bych celý svůj předchozí život nosil tlusté vlněné body a teď jsem byl nahý. Za ta léta, co jsem vyměnil svou první plenku, která patřila Zackovi, jsem se stal plně člověkem. A bylo krásné vidět tu první záři v Zackovi.
Když jsem byl kluk, nikdy jsem nesnil o tom, že budu otcem. Ze všech věcí, kterými jsem chtěl být, když jsem vyrostl, nebyl „otec“ na seznamu. Znala jsem spoustu dívek, které chtěly být matkami a zajímaly se o sourozence. Neměl jsem o svého mladšího bratra žádný zájem, dokud nebyl dost starý na to, aby hrál na schovávanou nebo kopal do míče.
Jako otec jsem si myslel, že je mým úkolem naučit svého syna být mužem, ne nutně otcem. Role nemohly být více opačné. Mužství je cílevědomé, akční sport. Otcovství je o procesu, umění tam být.
Rád si vyškrtávám věci ze seznamu. Když byly moje děti malé, udělal jsem si seznam knih, které jsem jim chtěl přečíst. Začal jsem s Dobrou noc Měsíc a uvízl tam na šest měsíců. “Znovu. Přečtěte si znovu,“ prosili.
Rád řeším problémy. Proto jsem četl knihu Dr. Ferbera Vyřešte problémy se spánkem vašeho dítěte při jednom sezení. Ale ve 3 hodiny ráno sedmého dne jsem mohl jen držet své dítě blízko. Muž ve mně měl pocit, že jsem selhal; otec ve mně udělal malý krok vpřed.
Když vezmete malé dítě na procházku, je nejlepší nemít cíl. Protože se tam možná nikdy nedostaneš. Dětství je jedna velká zajížďka.
Jako chlapci mnozí z nás snili o tom, že budeme velet jednotkám. Jako otcové se učíme umění pasení koček.
Nemyslím si, že jsem Zacka vychoval jako otce. Kdybych to měl udělat znovu, strávil bych s ním více času prací na empatii a pečovatelských dovednostech a méně času na jeho střelbě ze skoku. Mohli jsme společně postavit více domů pro Habitat nebo uvařit více jídel ve vývařovnách a chodit na méně míčových her.
Většinou jsem sám šlapal vodu, učil se být otcem za pochodu. Soustředil jsem se jen na to, abych ho překonal dospíváním. Nepamatuji si, že bych kdy řekl: „Když budeš táta…“ Přál bych si, abych mu pomohl představit si tento okamžik, tuto roli.
Ale je tady, zamilovaný do svého syna, ostražitý na jeho pláč a dovoluje životu zpomalit, dokud nezůstane jen on a West. Možná vás to naučí jen miminko.
Jim Sollisch je otcem pěti dětí a dědečkem dvou dětí. Zatím. Jeho eseje se objevily v The New York Times, The Washington Post, a The Wall Street Journal. Je kreativním ředitelem společnosti Marcus Thomas Advertising v Clevelandu ve státě Ohio.
