Když jsem si uvědomil, že jsem postavou v příběhu mého syna, zatajil jsem dech a čekal, kým se stanu.
Nech mě to vysvětlit. Moje žena a já jsme byli v publiku teenagerů a jejich rodičů a učitelů v posluchárně u Washingtonu DC. Na pódiu náš nejstarší syn – romanopisec a sociální aktivista, který sem byl pozván, aby promluvil o problémech, kterým se věnuje ve svých knihách – naléhal na své publikum, aby žilo hodnoty. "Může být těžké postavit se za to, co víte, že je správné," řekl.
Pak vykročil do přední části jeviště a řekl: „Dovolte mi, abych vám řekl příběh.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Vyprávěl publiku a lekce měl naučil od svého otce. Když byl na základní škole, řekl můj syn, jeho rodina strávila Silvestra v hotelu v Bostonu. Dvě další rodiny z jejich sousedství si rezervovaly sousední pokoje v hotelu. Tyto tři rodiny se sešly, aby se zúčastnily průvodů, hudby a zábavy, které znamenaly každoroční novoroční festival v Bostonu. Děti tří rodin byly přibližně stejně staré a některé z nich byly kamarádky.
Pozdě večer se rodiny stáhly z chladných ulic do svého hotelu, aby se zahřály a pokračovaly ve večírku. Všechny děti se shromáždily v jednom rodinném pokoji. Rodič se rozhodl půjčit dětem na pokoji film v televizi, aby ho sledovaly. Vybraný film byl nový film, Těžce zemřít a byl hodnocen R.
"Bylo mi deset let," řekl můj syn. „Mému bratrovi bylo pět. Moji rodiče nás nenechali sledovat filmy určené pro starší publikum. Ani tu noc ne."
Své publikum vžil do svých předpubertálních bot tím, že popsal, jak se cítil být oddělen od ostatních dětí a nemohl si užít zbytek večera se smečkou. Nechal publikum pocítit jeho zmatení, jeho rozpaky před přáteli, jeho hněv, slzy. Poté vyzval diváky, aby se přezouvali. Nyní byli dospělí a cítili tlak, který jeho otec cítil, aby se přizpůsobili okamžiku, nejen jemu uklidnil svého syna, ale také aby se vyhnul nepříjemnému závěru s ostatními rodiči – „jeho přátelé."
"Ale držel se svých hodnot," řekl publiku. "Nešel jen proto, aby spolu vycházel, a to pro mě byla cenná lekce."
Můj syn je nadaný učitel. Stejně jako všichni dobří učitelé ví, jak zahrát představení – svědky toho, jak jeho hrdým rodičům stékají slzy po tvářích, když ho poslouchají. Jeho příběh – stejně jako jeho čtyři romány – byl vystavěn a předán mistrovsky. Ale když ukončil příběh, aby se přesunul k další části své argumentace, začal jsem být nepozorný. Muž, kterého ve svém příběhu obsadil jako svého otce, mi byl neznámý.
Můj syn vyprávěl příběh o jeho zážitku toho večera ao tom, co si z toho vzal, když se ohlédl jako dospělý. Ale když se na ten večer ohlédnu, vybavím si jiný zážitek. pamatuji si pochybuji o sobě, váhající, druhé hádání.
Když jsme vyhnali děti z hotelového pokoje našeho souseda, můj syn vyrazil a utekl. Pronásledoval jsem ho a přesvědčil ho, aby se posadil se mnou v rušné hotelové hale, aby mě slyšel. Snažil jsem se pečlivě vysvětlit, proč jsem věřil, že dítě v jeho věku je prostě příliš malé na to, aby náležitě zpracovalo intenzivní násilí toho filmu. Pečlivě jsem argumentoval zdůvodněním principu.
Ale snažil jsem se přesvědčit sám sebe, stejně jako on, že nejsem jen blázen. Jeho zuřivost mi zlomila srdce – věděla jsem, jak se cítí, a sympatizovala jsem. Proběhla jsem klikatou míli svými myšlenkami a hledala způsob, jak mu to vynahradit. Pro opravu nákladů platí zásada.
Tu noc jsem špatně spal. Přehrával jsem si v hlavě, znovu a znovu, každý krok, který vedl ke špatnému rozhodnutí, které dospělý učinil vybrat si ten film, v naději, že najdu večer o chvíli dříve, kdy budu moci znovu žít a změnit se, abychom se nikdy nedostali tam, kde jsme byli. Zlobil jsem se na své sousedy, že vyvolali tuto scénu. (Dva další otcové se spikli, aby zaparkovali děti před televizí, aby se mohly vrátit venku, aby se pobavili.) A byl jsem na sebe naštvaný stejně jako můj syn, a skoro stejně důvod.
Stál jsem pevně za zásadou, kterou jsem měl o výchově. Oba si to pamatujeme. Zbytek je jiný. Můj syn vzpomíná na otce, který věřil v hodnoty a žil podle nich. Pamatuji si někoho mnohem méně vzpřímeného, mnohem konfliktnějšího. Pamatuje si na příhodu, která mu dala model, aby kolem sebe formoval svou duši. Vzpomínám si na jeden z těch povznášejících momentů rodičovství, kdy se my dospělí chováme jako lidé lépe, než jací ve skutečnosti jsme.
V příběhu mého syna bylo o otci něco mýtického. Možná jsou všichni otcové pro své syny tak trochu mýtus. Nyní sám otec, myslím, že můj syn to začíná vnímat. Oba obdivujeme muže v příběhu. A modlím se, abychom se mu v našich nejlepších dnech mohli trochu podobat.
Thomas Kiely je v důchodu z poradenského průmyslu. Žije severně od Bostonu, vyhýbá se cestování letadlem a podává zprávy svým novým šéfům – vnoučatům.
