Malá žena je jak pekelný kus psaní, tak i ambiciózní příběh. Od prvního výtisku 2 000 kusů, který se vyprodal, čímž se Louisa May Alcottová stala Patti Smithovou z 19. století, byl tento titul zkratkou pro určitý typ ženské idyly; sestry formované jejich svazky spíše než tím společenský tlak, pohodlí nebo TikTok. I když jsem nikdy neformuloval svůj přístup k rodičovství v termínech pochodů, je to to, co jsem chtěl pro své tři dcery když jsme se rozhodli je vychovat na ostrově u pobřeží Maine. A co víc, tento román se stal synonymem toho, co moje dcery chtěly pro sebe.
To znamená, že znovu vytvořit prototyp není snadné. Malá žena, kniha o chudobě a triumfu pružných duchů, nyní mapuje an drahá realita.
Moje žena a já jsme vychovali tři dcery, EvaMarie, Olivia a Isabelle, v Maine, ale ani jedna z nás odtud nepochází. Pochází z Arizony a já jsem vyrostl ve Wisconsinu. Nic z toho nebylo nevyhnutelné. Když jsme se přestěhovali na tento ostrov s 566 obyvateli, doufali jsme, že našim dívkám poskytneme místo, kde si mohou hrát a objevovat, s druhem svobody, o kterém jsme si nemysleli, že bychom mohli nabídnout na pevnině. A takhle to do značné míry fungovalo. Dívky, všechny zhruba dva roky od sebe, se staly pevnou společenskou jednotkou. Většinou se stali lepšími a někdy horšími
S prvním vystavením mých dívek Malá žena přišlo jakési sebevědomí. Viděli se v něčem ikonickém a přijali to nebo se tomu přizpůsobili – těžko říct. Jsem knihkupec, takže bych rád řekl, že to objevily naše dcery Malá žena vytažením kopie z police. Ne tak romantické. Když jim bylo šest, osm a deset let, dobrý přítel a občas hlídač promítal verzi z roku 1994 Malá žena v hlavní roli Winona Ryder. Dívky se do toho pustily a každá četla knihu, když dosáhla přiměřeného věku a stala se stravitelnou. Vedly se velké debaty o tom, kdo je která postava nebo jaká kombinace Meg, Jo, Beth a Amy.
Tyto debaty ubíhaly časem, což se většinou dělá na malém venkovském ostrově. Stejně jako Marchové se naše dívky stávaly experty na výrobu vlastní zábavy. Dům byl naplněn Disney princezna šaty a čelenky, rekvizity pro představení, která se stala běžnou záležitostí. Jednou, když byly holkám tři, pět a sedm let, náš chlápek, Norm, instaloval nové radiátory. Jedna z dívek dostala k narozeninám dárek v podobě představení Labutí jezero v krabici. CD s hudbou, tutovky, programy, vstupenky atd. Dívky vytvořily plakát s oznámením o představení, vyplnily datum a čas na vstupenky a pozvaly Norm mezi jeho výlety do a ze suterénu. Jakmile se Norm posadil, show byla v plném proudu.
Onehdy jsem narazil na Norm. Uplynulo patnáct let. Přinesl to nahoru.
Odvolání Malá žena je částečně tím rodina March má specifickou geometrii. Existují hranaté náklonnosti, paralelní loajalita a vektorované výsledky. Když jsem přemýšlel o této eseji, představil jsem si své dcery jako strany trojúhelníku ze tří magnetů. Byly tak těsné a blízké, když vyrůstaly jako „dívky“, byly chvíle, kdy nebyly rozpoznány jako jednotlivci venku nebo doma (nebo možná dokonce v něm).
Opustili jsme tuto skálu a několikrát do roka jsme cestovali za rodinou v New Yorku, Arizoně a Wisconsinu. Dívky šly na představení na Broadwayi. Měli iPody, pak telefony, nekonečné filmy ke sledování a široký záběr, který internet poskytuje. Přesto se děti nudí. Nudili se. A já a moje žena jsme neměli chuť zaplňovat ty mezery v nudě extra plánovanými aktivitami. Ošetřili jsme nuda jako jejich problém a s potěšením sledoval, jak jej řeší.
Vždycky to dělali. Se svou kamarádkou Yeshou postavili v lese za naším domem „The Witches Circle“. Odhozený stůl, náhodné desky, lahve, které našli v lese, další funky věci, které nasbírali, hračky a cedule, která stále hlásá: „Žádní chlapci, ale táta a Mark“. V tom prostoru se trávilo hodiny povídáním, stavěním a jen poflakováním se. Ta ručně malovaná pozvánka pro mě byla hlubokou pozvánkou do světa, kam většina mužů nemá přístup.
Existuje čarodějnictví Malá žena stejně tak — sorority sám jako druh mystické výzvy k status quo. Moje holky to dostaly.
A stejně jako Marchové i naše dívky bojovaly. Nedovolili jsme si křičet – a byli jsme hrdí na to, že naše domácnost je do značné míry bezkonfliktní – ale byli jsme naivní, pokud jde o způsoby, kterými se sestry mohou navzájem dostat. Před pár lety to vyšlo najevo. Bylo tam trochu pravdy a drobného usmíření. Moje dcery bojovaly tím, že psaly nechutné malé poznámky a vzájemně si je podsouvaly pod dveře. Stále mají poznámky. Schovali účtenky.
A tak to chodí se skutečnou intimitou. Držíš se všeho.
Holky to musely vymyslet.
Náš ostrov 21. století učinil intimitu nevyhnutelnou a v jistém smyslu zaručoval společenský zážitek ne tak odlišný od toho, který formoval březnové dívky vyrůstající v Concordu 19. století. Žít na ostrově znamená žít v ohraničeném prostoru. A není to tak špatné. Dívky mohly odmala konverzovat s dospělými, na jejich hlasu záleželo — v tak malé komunitě nemají děti zazděný prostor. Sousedé byli vždy kolem. Ve 3 hodiny ráno je tu tucet lidí, které bych mohl zavolat o pomoc. A přestože jsme přes ulici neměli bohatého pana Laurence, který by našim dcerám nabízel klavír, měli jsme paní. Hartley, která to naučila všechny tři dívky hrát na piáno. Život napodobuje umění. Umění se restartuje jako život.
Vím, že to všechno zní idylicky, i když trochu klaustrofobicky. A doufám, že to bylo pro holky. Pro mě to bylo osvobozující a zároveň těžké. Vybudování knihkupectví na ostrově u pobřeží Maine nebyl skvělý plán. I online prodej byl sporadický. Obavy s penězi se staly neustálými a já jsem se rozhodl, že tyto obavy utajím před děvčaty, které uklízely domy, hlídání dětí, zahradničení a prodané kresby na verandě mého knihkupectví, ale nikdy jsem nedostal příspěvek. Samozřejmě, že věděli. Konkrétně věděli, že jsem jim nebyl vždy přítomen, protože mě příliš pohlcovaly starosti. Lituji toho. Mluvíme o tom teď a já jsem první, kdo uznává, že hrdý, knižní a připoutaný – atmosféra Roberta Marche – není žádný způsob, jak být.
Minulý rok jsme při návštěvě Olivie v Německu zašli do hotelové restaurace, která podávala bufet. Ptát se na cenu mě opravdu nenapadlo. Jídlo bylo dobré, měli jsme skvělý čas a po mnoha dezertech přišel účet. Zvedl jsem to, zaparkoval jsem to na 150 euro; bylo 250. Prudký nádech z mé strany a absolutní ticho kolem stolu. Najednou jsme byli zase doma, pec se vypnula a já si nemohl dovolit zaplatit účet za opravu, když dorazila. Řekl jsem dívkám, že to bylo v pořádku (a bylo), ale viděl jsem, že si pamatují, když to tak nebylo.
O letošních Vánocích, když jsme Isabelle odstěhovali z její koleje v Bostonu, její jedinou žádostí bylo navštívit Orchard House, Louisa May Alcottováje doma 40 minut za městem. Řekli jsme ano, protože samozřejmě ano. Dům je ikonický, interiéry stísněné a křivé. Isabellina radost z toho, že je znovu u toho, byla hmatatelná, oči vytřeštěné a vše vstřebávala sotva jediným slovem. Vím, že promítám, ale ona se hodí do prostoru. Byl to pro ni svým způsobem domov a její sestry byly jen tak venku.
Kde jsou holky teď? Vyrostl a odešel. Eva, nejstarší, vyučuje angličtinu na japonském venkově. Olivia, uprostřed, dokončuje semestr v zahraničí v Německu, než se vrátí na vysokou školu ve Vermontu. Isabelle, nejmladší, je v prváku studující vokální výkon v Maine. Chtělo to trochu tahu, ale když končily střední školu, dívky si našly své vlastní cesty. Razí si své cesty světem, a přestože si s sebou navzájem nenosí ručičky, amulety nebo zlomyslné poznámky, je jasné, že se navzájem zvnitřnili. Překrývají se způsobem, který nedělají všichni sourozenci.
Nová adaptace Grety Gerwig Malá žena má březnové dívky zpět v centru pozornosti a bude je strašit u předávání cen Akademie stejným způsobem, jakým strašili v našem obývacím pokoji v podobě Winony Ryder, Kirsten Dunst a Clare Dánové. Dívky vrozeně pochopí, že se jedná o ctižádostivé postavy a rodiče mladých lidí a závislých na chytrých telefonech pochopí, že příběh je portrétem něčeho ztraceného. Ale je to celoamerický sen Malá žena ještě dosažitelné? Stále to stojí za to?
Ano, ale je to pekelně těžké. Miluji, kým se moje dívky staly, a netoužím po dnech, kdy byly mladé a znuděné a odrážely se od sebe v kuchyni. Mám pocit, že jsme v některých ohledech selhali a v jiných uspěli, ale nakonec jsme je zakotvili ve zkušenosti s rodinou, kterou jim do jisté míry závidím. Když spolu jíme, stále začínáme jídlo – stejně jako už téměř dvě desetiletí – písničkou, která se traduje v rodině mé ženy. Zpíváme ji, mluvíme o dni a plánujeme budoucnost. Dívky mají vždy plány a názory na plány ostatních. Mají svůj vlastní život. Jsou úplně sami a úplnější spolu.
Co víc si rodič může přát?
Craig Olson je vzácný prodejce knih a spisovatel, který se zaměřuje na průnik mezi cestováním a knihami.
