Mezi cestujícími ve flanelu, kteří čekali na nástup do našeho letadla směřujícího do Portlandu, vyčníval starší pán v pilotní uniformě. S huňatým knírem, kulatým břichem a laskavýma očima by mohl být tátovým rybářským kamarádem nebo bratrem.
Usmál se na mě. "Mířit domů?"
zasmál jsem se. "Nejsem si jistý."
Uplynulo dvacet čtyři let, ale táta na mě bude čekat, až přistanu.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Vyrostl jsem a tatínkova holčička, nejšťastnější po jeho boku. O školních prázdninách jsme odjížděli do dřevařského skladu před svítáním. Zabalil mě, ještě v pjs a zakuklený v dece, do studené lavice svého náklaďáku. Strávil jsem den vybarvováním nebo hraním Pacmana na jeho kancelářském počítači, zatímco on dohlížel na mlýn.
Jeho posádka se zastavila: "Vy jste dnes šéf?"
"Ano!" Byl jsem jedináček; Vždycky jsem byl šéf.
Moji rodiče rozvedený když mi bylo osm. Máma a já jsme se přestěhovali do Bay Area, abychom žili s mužem, který se stal mým nevlastní otec. Otec se znovu oženil a přestěhoval se do Portlandu. Sbírala jsem míle za věrnost, stejně jako ostatní dívky získávaly odznaky skautek. Navzdory letům vzdálenost napínala naši blízkost. Mluvit po telefonu jednou týdně se stalo fuška. Bez e-mailu nebo videochatu moje návštěvy vyvolaly zášť, protože mě odvedly od mých přátel. Jeho náročná práce znamenala, že jsem trávil čas s nosem v knize a snažil jsem se vyhýbat své komárovité maceše.
Když mi bylo 16, tatínkova rodina pořádala piknik. Zatímco kolem bramborového salátu bzučely mouchy a k hamburgerovým buchtám se plížily vrány, macecha mě odtáhla stranou.
"Až zestárneš, budeš litovat, že jsi mu nebyl blíž." Právě ztratila otce, ale její hlas nebyl smutný; bylo to hrozivé.
Vykulil jsem oči.
"Je tu něco, co ti tvoje máma neřekla," řekla.
Studenti Straight-A nemají rádi, když jim někdo říká, že něco nevědí. V letním vedru mě zchladil studený pot. „Nevíš, o čem mluvíš. Moje máma mi všechno říká!"
Táta se k nám vrhl s rudou tváří. Objal svou ženu kolem ramen a odešli ode mě.
"Ona s tím začala," zavolal jsem za nimi. Zakořeněný pod dubem, srdce bušící v hrudním koši, jsem čekal, až se vrátí a utěší mě.
Nikdy se nevrátil.
Několikrát, co volal, jsem odmítl. K uzdravení je potřeba víc než jen telefonát odmítnutí rodiče. Cítil jsem se zrazený, opuštěný. Nemohl jsem mu věřit, že bude stát na mé straně, takže bylo snazší jít dál a zapomenout, že existuje.
Během následujících 24 let jsem ho viděl dvakrát. Přišel bez pozvání na moji promoci a poskvrnil můj den jako červená ponožka v náloži bílých. O deset let později, na rodinné svatbě, mě merlot dostatečně posílil na civilní rozhovor, ale vyvolal epickou noc zvratků a mnohadenní kocovinu. O měsíce později jsem vyměnila tátovo příjmení za manželovo.
Pro většinu lidí je otec osobou, která vás v noci zastrčila, kdo vás naučil jezdit na kole a řídit auto, kdo zíral na vaše rande na ples, kdo vás vedl uličkou. Podle této definice jsem byl bez otce. Každý Den otců jsem se naježil. Po zbytek roku byla moje zavazadla zapečetěna a pohřbena hluboko.
Do svých třiceti let jsem měl stabilní kariéru a manželství, pas s razítky a zděný dům s travnatým dvorem pro mé psy. Můj život byl blaženě vanilkový, už ne Rocky Road.
Ale nevydrželo to.
Ukázalo se, že moje máma mi neřekla všechno. Ve 33 letech jsem se dozvěděl, že jsem byl počat dárcem a táta nebyl můj biologický otec. I když to táta věděl, nikdo jiný to nevěděl a nikdo to nikdy neměl.
Dozvědět se, že jsem byl počat dárcem, bylo jako vstoupit do zábavního domu, kde se zrcadla deformují a gravitace klame. Vrávoravá a zmatená jsem toužila být jako většina dětí, které se mohou v jakémkoli věku obrátit na své rodiče s prosbou o radu. Ale moji rodiče byli zdrojem mého zmatku. Byl jsem na to sám.
I když byl můj dárce anonymní, myslel jsem si, že bude odměnou za desítky let bez otce. Toulal jsem se svým městem – stejným městem, kde se narodil táta, a tím stejným, kde jsem byl počat – a zíral na každého šedesátníka, kterého jsem míjel, a hledal své známky.
Když mě k němu přivedl test DNA, byl jsem nadšený, ale on ne. Poté, co udělal své „vklady“ na lékařské škole, měl v úmyslu se už nikdy neohlížet.
"Vztah není v kartách," řekl.
Byl jsem zdrcen.
Zpočátku, když jsem zjistil, že s tátou nejsme příbuzní, ulevilo se mi. Diabetes a obezita již nebyly genetickými nášlapnými minami. Navíc dávalo smysl, že nezůstal v mém životě. Alespoň, to jsem si říkal. Než mi bude 40, potřeboval jsem pochopit jeho stranu.
Aniž bych věděl, jestli mám to správné číslo, zavolal jsem mu. Jeho pozdrav byl povědomý a zpěvný: „No, ahoj, tady,“ jako by neuplynul čas. Jeho lehkovážnost byla odzbrojující, uklidňující. Neměli jsme co ztratit, mluvili jsme otevřeně a upřímně.
Při té první cestě do Portlandu na pivní zahrádce u řeky nad příliš hořkými IPA jsem se zeptal: "Proč jsi mě nechal odstrčit?"
Našpulil rty na stranu a zamžoural přes vodu. Očekával jsem, že zopakuje scénu na pikniku, utěší svou ženu od svého nevyzpytatelného teenagera a uvědomí si, že ta emocionální horská dráha za tu námahu nestojí.
"Váš dopis dal jasně najevo vaše pocity," řekl.
Přimhouřil jsem oči, zavrtěl hlavou. "Můj dopis?"
"Řekl jsi mi, abych se držel dál." Řekl jsi, že mě ve svém životě nepotřebuješ, že máš celou rodinu, kterou jsi potřeboval." Pokrčil rameny s odpuštěním, které může přinést jen čas.
Prohrábl jsem si prsty vlasy a ucítil jizvu, když jsem upadl a rozrazil si hlavu a on a máma mě odvezli zakrváceného, naříkajícího, tříletého do nemocnice. Chtěl jsem, aby vzpomínka tak živá vybublala. Nic nebylo. Nebyl jsem moc pisatel dopisů; ale ten hněv, nezávislost, jistota zněly povědomě.
"Tvá slova mě vyděsila," řekl. "Bylo příliš bolestivé vůbec pomyslet na změnu názoru." Strčil jsem dopis do krabice a snažil se zapomenout."
Za mýma očima se vytvořil tlak. Kousl jsem se do kůže na straně palce, abych neplakal. Nemyslel jsem si, že uzavření bude zahrnovat konfrontaci s vlastní vinou.
Holčička, která si ten den hrála na šéfku, nikdy neměla mít moc rozpustit vztah mezi rodičem a dítětem. Selhala jsem jako dcera; selhal jako rodič. Naše tvrdohlavost nás oba zklamala. Přesto jsme tady seděli naproti sobě.
"Omlouvám se," řekl jsem a myslel jsem to vážně. Když jsem usrkával pivo, chutnalo méně hořce, spíš jako druhá šance.
Poznání pravdy bolelo, ale také uzdravovalo. Náš vztah je teď méně otec-dcera než staří přátelé. Jsme v kontaktu sporadicky, ale naše základy jsou příliš hluboké na to, abychom je příliš dlouho ignorovali. Můžeme zahodit všechny přetvářky a být sami sebou. Kdykoli slyším jeho zpěvný hlas, cítím se jako doma.
Amanda Serenyiová je spisovatel a neochotný účetní v San Franciscu, CA. Dokončila monografie o své zkušenosti s dárcovstvím.
