Můj táta umí vyrobit spoustu věcí: skříňky s pečlivým vykládáním a spojováním skládaček; birdie na pěti paru plném nebezpečí; lidé nepohodlní jeho nedostatkem společenského dekóra. Ale postavte ho před kotlík nebo pánev a muž se zabaví jako přetížený motor. Prostě neumí vařit. Ale na tom nikdy nezáleželo, když jsem byl dítě, protože byl zatraceně dobrý v brandingu.
Vyrůstal jsem v domácnosti, kde se dalo sedět. Každý večer jsme spolu s rodiči, bratrem a bratrem jedli domácí jídlo. Moje máma vařila. Domů se dostala dříve (kolem 3:30; můj táta pracoval do 6), ale to byla prostě náhoda. Byla hrdá na to, že vaří takovým divokým způsobem, jak to dělají ženy z italských rodin. Vaření jí také umožnilo uplatnit si nároky na kuchyni, což bylo významnou motivací, protože je, řekněme, citlivá na čistotu věcí. Její pravidlo bylo nesporné.
Wikimedia Commons
Ale máma občas odjela z města nebo zůstala pozdě v práci a při těch příležitostech táta obsluhoval kuchyni. A tím, že obsluhoval kuchyň, myslím, že dělal rychlá jídla s čímkoli, co sakra vyhrabal z lednice. Vařil boloňku na pánvi, dokud se její okraje nekroutily hluboce zneklidňujícím způsobem, a pak ji plácl mezi plátky chleba; vymačkal bezbožné množství majonézy do tuňákové konzervy a vrhl se na talíř vedle sušenek; dělal grilovaný sýr, který byl na okrajích připálený a uprostřed studený.
I když plánoval jídlo, výsledky byly zuřivě podprůměrné. Vezměte jeho bodnutí do chilli, pokrmu, jehož pokažení vyžaduje velké úsilí. Můj otec, který ve sněhových dnech celé hodiny hlídal obsah zásobního hrnce, byl na tento úkol. Vzhledem k tomu, že nemá rád papriky nebo opravdu zeleninu, jeho konzumace sestávala z konzervovaných rajčat, mletého hovězího masa, fazolí a vydatných polévek papriky a chilli. Výsledkem byla mazlavá boloňská fazole, která se při nabírání do misek třásla jako symbiont.
Přesto jsme si s bratrem oba mysleli, že tátova jídla jsou neuvěřitelná. Ne proto, že byli (nebyli), ale proto, že je pojmenoval. Jeho chilli bylo tatínkovým podpisem „Big Beef Chili!!“ Jeho boloňské sendviče, „Tátovy slavné smažené boloňské sendviče!!“ Jeho bramborová kaše (bramborová kaše zasypaná strouhankou, obalené sýrem a pár minut opékané, dokud nebyly sušší než podpal) byly „Brambory Mikey!!“ Všechno mělo své jméno a všechno bylo překořeněné vykřičníky.
flickr / Nicole Abalde
Když pojmenoval svá jídla, můj táta je naplnil silou. Ve spojení s jeho vzácnými výskyty v kuchyni získalo jídlo nadpozemskou kvalitu. Nebyla to večeře, bylo to zvláštní. Kromě toho můj otec nemohl být špatný v čemkoli, natož v něčem, do čeho plácl své jméno. Muselo to být dobré.
Když se ohlédnete zpět, byly jeho kulinářské výtvory chutné? Rozhodně ne. Ale 8letý já nepoznal rozdíl. Jediné, co ten malý, velkohlavý šmejd milující Optimuse Primea věděl, bylo, že táta vaří a my jsme měli to štěstí, že jsme byli pohoštěni typickým jídlem.
Moji mámu nejspíš naštvalo, když jsme některé noci seděli před jejím pečeným kuřetem na vidličku a místo toho jsme prosili o jedno z tatínkových slavných jídel. Ale zdálo se, že moje máma, matka, pochopila tuto pravdu: pro dítě jiné rovná se skvělé. Táta vařil jinak. Také nepojmenovala žádné ze svých jídel a to je na ní.
Jak jsem stárnul a moje chuťové pohárky se skutečně aktivovaly, otcovy názvy jídel mě nedokázaly oklamat. Jeho jídel bylo čím dál tím méně. V noci, kdy měl na starosti, jsme se všichni shodli na objednávce pizzy.
Ale ne všechna odhalení otcovy slabosti jsou bolestivá. Byl můj táta špatný kuchař? Ano. Podařilo se mu přesto udělat večeři zábavnou? Absolutně. Značka táta byla dost silná, aby mi prodala cokoliv. Značka táta způsobila, že Nike vypadal jako nic. Můj táta své pokrmy pojmenoval a já teď taky. Moje prostě chutnají lépe.
