Milý Jamie,
Odpočíváš na posteli vedle mě. Naši dva psi leželi vedle tebe – Sully na tvých zádech, Zoey na tvé noze. Zvířata vědět, když je něco špatně. Vaše hodinky zvoní příchozími textovými zprávami – pravděpodobně od přátel nebo kolegů, kteří vyjadřují soustrast a nabízejí jakoukoli vágní, ale upřímnou pomoc, kterou mohou poskytnout. Prozatím zůstanou nepřečtené. Prozatím spíte.
Chci tě nechat spát. Až se probudíte, budete si muset pamatovat návštěvu lékaře a zprávy, které jsme dostali. Nebylo to úplné překvapení; znali jsme pět měsíců že vzácný genetický stav by znamenal, že narození naší dcery nebylo pravděpodobné, dlouhý život byl ještě méně pravděpodobný a normální život pro ni i pro nás byl úplně mimo stůl. Ale stále jsme v to doufali alespoň se s ní setkáme.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Až se probudíš, dostaneme Graysona do školky a vysvětlíme mu, že maminka jede zítra do nemocnice, aby doktoři mohli dítě vzít ven. Babička přijede na chvíli zůstat. Táta bude přicházet a odcházet. Až potká svou sestřičku, bude malinká a domů se s námi nevrátí.
bude zmatený. Budeme se snažit zmírnit jeho zmatek a zároveň zpracovat svůj vlastní hněv z toho, že musíme vést tento rozhovor s 3letým dítětem.
Až se probudíte, pustíme se do přípravy domu na další etapu našeho života. Dám oblečení pro předčasně narozené děti zpět na půdu, dokud nebudeme připraveni je darovat. Možná bych rozebral postýlku, takže se na ni vaše máma nebude muset dívat, když zůstane v pokoji pro hosty – v pokoji, který navzdory našim nejvroucnějším přáním zůstane pokojem pro hosty. Teď to neudělám, i když toužím po něčem produktivním, protože se mi budou třást ruce. upustím šroub. Budu frustrovaný a křičím a hodím vrtačku přes místnost. A to by tě probudilo.
Když se probudíte, sbalíte si noční tašku s toaletními potřebami, nabíječkou, oblečením, knihou a možná i plyšovým zvířetem nebo dekou na její jediné focení. Rád bych zahrnul i malé růžové dupačky, které jsem si koupil – ty, které jsem plánoval použít, abych vám řekl pohlaví našeho dítěte. To bylo před telefonátem od genetického poradce, který nám potřeboval sdělit, že ve výsledcích testů naší dcery našli něco neočekávaného.
Až se probudíte, možná nebudu tak silný, jako když jsem seděl vedle vás v ordinaci lékaře a držel vás za ruku, zatímco lékař na hlasitém telefonu vysvětloval, že zdraví dítěte selhává. Mohli bychom si poslechnout nahrávku jejího srdečního tepu, kterou jsme pořídili, s vědomím, že její srdce je teď každou minutou slabší. Brzy se úplně zastaví, pokud se tak již nestalo. Zemře v míru, v objetí tvého teplého lůna, v jediném domově, který kdy znala.
Až se probudíš, možná se zlomím. Mohl bych přiznat své obavy, že bych nebyl tím silným otcem, kterého by Noël potřeboval. Že i když jsem vždy toužil po dceři, pomyšlení na dceru s jejími speciálními potřebami by mě děsilo. Že jsem nevěděla, jestli budu dost silná na to, abych jí poskytla neochvějnou podporu a oddanost, kterou si ona a všechny děti zaslouží, ať už mají nebo nemají chromozomální anomálii. Možná si vyčítám, že jsem se bál příliš přiblížit, že jsem se snažil nezamilovat se do naší dcery. Chránil jsem sám sebe a doufal, že chráním vás a Graysona tím, že zůstanu silný a budu pro vás štítem během nejtemnějšího období naší rodiny, našich životů. Ale nefungovalo to. Zamiloval jsem se a teď cítím bolest, kterou jsem nikdy nepoznal.
Až se probudíte, budeme čelit všem těm věcem. Dny a týdny, které přijdou, přinesou bolest, lásku, vinu, smutek, frustraci, hořkost a nepředvídatelnost. Se všemi se vypořádáme společně.
Ale zatím tě nechám spát.
Greg Marano je bývalý novinový reportér a publicista a současný učitel angličtiny a vedle toho provozuje psaní a editaci. Doufá, že jeho psaní o zážitcích své rodiny pomůže ostatním v podobných situacích pochopit, že nejsou sami, a že ostatní získají nějaký vhled z příběhu jeho rodiny.
