Lois Lowry mě lituje. "Myslím, že by bylo těžké být tebou," říká mezi sousty křupavého BLT. „Být nyní rodičem malého dítěte musí být těžké. Zdá se, že se věci mění rychleji."
V Bridgtonu ve státě Maine je jasné a svěží odpoledne. Sedíme v Lowryho domě, půvabném venkovském sídle vedle veselé stodoly, která vypadá jako něco z prosluněné pohádkové knížky, kterou by nikdy nenapsala. Vysvětluji, proč jsem dal své dceři mezi sousty genderově neutrální jméno. Lowry, oceněný autor knihy klasické dětské romány Dárce, Očíslujte hvězdy, a Péče o úžasnéUdělala sendviče a teď jí na košili uvízly rajče. "Můžeš o tom psát," říká sarkasticky a ukazuje na skvrnu. Skvrna by koneckonců byla v souladu s její veřejnou osobností.
Je lákavé uvažovat o Lowry jako o laskavé staré babičce; moudrá a smutná jako její nejslavnější postava. Ale její atmosféra není Jeff Bridges v roce 2014 filmová adaptace z Dárce. ona je více Jeff Bridges v Velký Lebowski. Ve svých 81 letech vypadá Lowry jako přátelská školní knihovnice nebo vaše dobře oblečená teta, ale její chování je trochu rock and roll než její vzhled.
Lowry, narozená v roce 1937, bylo 40 let, když její první román — Léto na smrt - vyšla v roce 1977. Její profesní život v podstatě začal v době, kdy vychovávala čtyři děti. A Lowryho nejslavnější knihy – Číslo hvězdy(1989) a Dárce (1993) — byly publikovány až po více než deseti letech. Literární slávy dosáhla až ve svých 50 letech. Od té doby získala nejvyšší ocenění v dětské literatuře – The Newbery Medal – dvakrát. Dárce Jen od svého vydání v roce 1993 se prodalo přes 12 milionů výtisků a jejích novějších knih (jako např Gooney Birdsérie) nadále dominují dětským seznamům bestsellerů. To vše může vysvětlovat to, jaká je. Nebyla formována veřejným uznáním. Prostě je přijímá. Dejte jí k nohám tolik vavřínů, kolik chcete, stále bude nosit praktické boty.
Ale nejsem u ní doma, abych s ní mluvil o minulosti. Spíš ne. Zajímalo by mě, jak si myslí, že rodiče mohou pomoci chránit své děti v nejisté budoucnosti. 25. výročí Dárce blíží se a já jsem nový táta. Na určité úrovni jsem sem přišel na emocionální pouť. Stejně jako mnoho dětí, které dospěly v devadesátých letech, se mě oba hluboce dotkli Očíslujte hvězdy a Dárce, ale když jsem si knihy letos znovu přečetl, uvědomil jsem si, jak jsou tvrdé a jak se bojím, že se moje dcera konečně setká s věcmi, o kterých píše Lowry. Mám nevinné batole, které dospěje v měnícím se světě. Jak ji mohu ochránit? Může mě Lowry vyzbrojit nějakými tajnými znalostmi, které mohu použít? Jak si myslí, že bude vypadat budoucnost?
"Jsem rád, že nebudu muset řešit všechno, když." Lowry vtipkuje, když začnu chrlit otázky. Mám pocit, že má podezření, že její dystopická budoucnost by se mohla stát literaturou faktu. I když k tomu nedojde, Lowry si myslí, že to pro mou dceru bude těžké. Proč? Protože život je těžký. Na světě jsou zla a ona rychle poukazuje na to, že je mohu držet na uzdě jen na chvíli.
„Nemyslím si, že dětem prokazujeme laskavost, když je chráníme před nepříjemnými skutečnostmi,“ říká na rovinu. „Jako autoři nebo jako rodiče samozřejmě myslím, že to musíme dělat s inteligencí a péčí. Ale jak začnou růst a jak se začnou rozvíjet osobnosti, musí získat znalosti. A Dárce, byl samozřejmě příkladem civilizace nebo společnosti nebo komunity, která nějak našla způsob, jak se tomu vyhnout chránit jejich děti. A tím jsem obětoval obrovské množství."
Lowry není příliš vstřícná, pokud jde o vedení, ale rychle mi pomohla definovat mé dilema: Chci zvýšit své citlivé dítě, ale nechci vychovávat dítě tak citlivé, aby se bránilo konfrontace. Mám malou holčičku, která se narodila v éře #MeToo, a chci, aby promluvila a bránila se, kdyby se jí staly špatné věci. A přesto je tu část mě, která je jako členové komunity Dárce, SZO vrtulník-rodič tak zuřivě, že odstraňují barvy z dětského světa.
Lowry čte moje myšlenky a uvádí Harveyho Weinsteina, který je pro náš rozhovor tím nejhorším možným způsobem.
Vypráví mi, že když společnost Weinstein Company upravila její knihu na filmové plátno, producent Harvey Weinstein o ní hovořil jako o „hanbité autorce“. Nebyla uražena. Nemyslí si, že přesvědčení je špatná věc. "Já byl protivný,“ říká. „Weinstein je ten, kdo přiměl režiséra plácnout hrozný voice over, proti kterému jsem byl hlasitě. Ale teď každý ví, že se Weinstein mýlil. O všechno.”
Dárce skvěle zobrazuje svět, který zbavuje své občany bolesti tím, že jim odepírá znalosti. Pokud jste to nikdy nečetli (což se zdá nemožné), je to v podstatě YA riff Brave New World, kromě toho, že Lowry je lepší v popisování emocionálních zážitků, než kdy byl Huxley. Základní tezí knihy je, že poznávání světa je krásný, ale bolestivý proces. Špatné přichází s dobrým. Nevinnost je ztracena. Sebevědomí je prvním krokem na cestě k pravdě. Lowry je o pravdě.
V roce 2015 Národní koalice proti cenzuře udělil Lowrymu ocenění Free Speech Defender. Při přebírání ceny si přečetla dopis, který jí napsala mladá dívka, kterou rozrušily „špatné věci“ v Lowryho románu. Anastasia má odpovědi. Lowryho odpověď byla v podstatě taková, že to byl typ dítěte, pro které píše. "Je to ta, která četla knihu, kdo na knihu reagoval, kdo o knize přemýšlí," řekl tehdy Lowry. "Je to ta, která se snaží vyrůst a snaží se přijít na to, kým se stane a jak se k věcem bude cítit."
Lowry navrhla, že je ráda, že tuto dívku vystavila špatným věcem. Myslela si, že by ji to mohlo připravit. Každý potřebuje praxi.
Lowry si nemyslí, že by se děti měly mazlit. To neznamená, že není laskavá nebo hodná k dětem. Vypadá jako skvělá máma a děti její práci naprosto milují. Když jsem spolurodičům v mém věku řekl, že se setkám s Lois Lowry, všichni řekli totéž: Očíslujte hvězdy byla jejich oblíbená kniha na základní škole. Očíslujte hvězdy je kniha o holocaustu.
„Od nejútlejšího dětství se učíme omezovat špatné instinkty, které všichni máme,“ vysvětluje Lowry. "A pokud se to nenaučíte, jak se zdá, Donald Trump ne, vyrostete bez jakýchkoliv pocitů viny nebo hanby."
Lowry má tendenci to dělat, dělat diskuse politické. Není to slavná aktivistka, ale také není knižní v tom smyslu, že by byla vytržena z každodenního násilí sociálních změn. Má vyhraněné názory a říká je. O prezidenta se nestará. Nerespektuje ho. Myslí si, že je měkký. Ale ona není jedním z těch typů „není můj prezident“. Uznává, že je prezidentem, a přemýšlí o tom, co to znamená pro kulturu a jak tato kultura ovlivní děti, včetně mé holčičky.
Právě teď se Lowryho pozornost soustředí na psaní hry o násilí ze zbraní, z čehož má každý rodič strach. Říká mi, že s hrou „zápasí“, protože „vyvolává otázku předvídatelnosti násilí ze zbraní“.
"Ještě jsem s tím neskončil," řekl Lowry a znělo to frustrovaně. „Nemohu vám říct, jak to dopadá. Ale je tu sedm postav, z nichž všechny jsou teenageři. Která z těchto postav po konci hry v budoucnu vezme zbraň a zamíří na dav nevinných lidí? Pokud je něco takového předvídatelné, dá se tomu tedy předejít?
Na poslední otázku nezná odpověď. Je to legenda, jistě, ale také jen člověk, jen osmička s rajčaty na košili.
Poté, co dojíme sendviče na verandě, zamíříme do její pracovny, kde mi ukazuje fotografie dětí, které pořídila v průběhu let, než byla autorkou a vydělávala si peníze jako fotografka. U některých dětí mi Lowry může říct, kde jsou teď a jak jsou staré, u jiných si není jistá; jsou na jejích portrétech zachyceni v jakési zemi nikdy nezemě, navždy rozkošné a citlivé.
McDougal Littell
Holčička na obálce Očíslujte hvězdy byla dívka, kterou Lowry znal. „Bylo jí 10 let v roce 1977, když jsem tu fotku pořídil. Když jsem ho chtěl použít na přebal Očíslujte hvězdy"Zavolal jsem jejím rodičům, vystopoval jsem je v roce 1989, kdy ta kniha vyšla," vysvětluje Lowry s úsměvem a končí v pointě. „Rodiče řekli ‚Budete jí muset zavolat a získat její svolení.‘ No, v roce 77 jí bylo 10. Takže jí tehdy bylo 22! Volal jsem jejím rodičům! Pořád jsem na ni myslel jako na tuhle malou holčičku!"
Lowry je možná zastánce v učení dětí o neduzích světa, ale váží si dětství. V její mysli se na ní děti mohou držet. Ve skutečnosti je to těžké.
Jako rodiče máme sklon být posedlí ztrátou nevinnosti, okamžikem, kdy naše děti zjistí, že nejen jízda na poníkovi končí, ale poník také. Lowry si s tím tolik neláme hlavu. Nemyslí si, že vpádem ošklivých věcí – dokonce i smrti – končí dětství. Dětství vnímá jako objevné, nikoli idylické. Nemyslí si, že je mým úkolem chránit svou dceru před pravdou. Myslí si, že je mým úkolem stát za ní, když přijde pravda. To je uklidňující v tom, že se to zdá jako mnohem proveditelnější přístup, ale vyžaduje to také jasný pohled na svět v celé jeho nejednoznačnosti.
Když Dárce vyšel před 24 lety a dvěma měsíci, byla to vydavatelská senzace. Ale každý měl otázku: zemře Jonas, nebo se vrátí do Společenství? Lowry mi řekla, že nedávno napsala jakýsi epilog, který řeší tento záměrně otevřený problém. Také mi řekla, že to nikdy nedočtu.
„Potom jsem napsala 25stránkovou věc o Komunitě,“ říká. „Jenže vydavatel a já jsme se rozhodli, že pokud na otázku odpovím, čtenáři nebudou moci diskutovat o této otázce. A tak...stále mi leží na počítači."
Tady je věc o Lois Lowry: Má odpovědi. Zda je předá nebo ne, je jiná věc.
V mé hlavě napůl věřím, že Lowry viděl budoucnost a umět zjistit, jakým otcem budu a jak uchráním svou dceru před čímkoli, co může přinést budoucnost. Ale naděje a nejistota jsou balíkem. Lowry se naučil, že jako rodič se musíte vzdát snahy předpovídat budoucnost. Ještě tam nejsem, ale vidím, jak je Lowry ve světě a dává mi to cíl.
