Své horké jako koule tady v New Yorku a ve městě horký masový bufet je to tak, všichni jsou na sebe natlačeni a podrážděni. Být ve městě se dvěma malými dětmi, jako jsem já, v létě, jak to je, znamená mít neustále zkoušené schopnosti otce. Moje děti jsou lidé a zaslouží si, aby se mohly pohybovat po veřejných a poloveřejných prostorách, jako jsou kavárny. A přesto je také pravda, jak potvrdí každý rodič, že s dětmi ve věku čtyř a sedmi let může být těžké se hádat v uzavřených prostorách, jako jsou kavárny.
Moje děti často nedodržují běžné společenské zvyklosti, jako je respektování fronty, zabírání co nejmenšího místa na nebo zachování klášterního ticha (ne že by na tom záleželo, protože všichni poslouchají sluchátka a ten 20letý bar má Státoví kolegové na plný pecky.) Zkrátka dokážou být otravní. Vím to. Každý v kavárně to ví. Sakra, to vědí i moje děti.
Ale tady vyvstává nutkání, se kterým tvrdě pracuji každý den, abych bojoval. Zdá se tak dráždivě snadné vtlačit kolemjdoucí do vlastních komorních dramat, ale nic horšího nemůže být pro vás, pro ně, pro děti. Tady je to, jak to vypadá, když se mi nedaří.
[INTERIÉR: KAVÁRNA]
JOSHUA, otec středního věku, stojí v řadě se svými dvěma malými syny TONYM (7) a PATRICEM (4). Mezi JOSHUOU a registrem je několik patronů. TONY, který si pochutnává na čokoládě, se vrhl k vitríně na pečivo, čímž zasáhl do osobního prostoru ostatních patronů.
JOSHUA
Tony, vrať se sem.
TONY
Tatínek! Tatínek! Tatínek! Mohu dostat čokoládu proti bolesti?
JOSHUA
Tony, vrať se hned sem.
TONY
Tati-DEEEE!
JOSHUA
Tony, otravuješ tu dámu. Vrať se sem.
TONY se podívá na „tu dámu“, roztomilou třicátnici, která platí za její sójové chai latte. Žena se podívá na Tonyho, ne nepřátelsky. Mezitím si JOSHUA všimne, že PATRICE pomalu vyjídá všechen cukr z dávkovače na stolech.
[SCÉNA]
Co se právě stalo? Co šlo dolů? Buďme jako Lawrence Durrell a vezměme si několik úhlů pohledu. Počínaje od středu — já! – byl jsem v koncích. Nedůvěřoval jsem autoritě svého vlastního slova a spoléhal jsem na tuto roztomilou třicátnici, aby mi pomohl prosazovat moje pravidla, zde stojící metonymicky pro větší společenská pravidla, ve hře. Plán byl takový, že ji obsadím jako uraženou stranu, dívku ztrápenou blízkostí mého hýkajícího syna. Nepřímo, ale neomylně jsem ji svými slyšitelnými protesty Tonymu nakrmil. "Tony," řekl jsem, "jsi otravný žedáma." To byl její podnět, aby se obrátila k zděšenému Tonymu s pohledem, který říkal: "Jsi odporný odpadlík!" tím dokončení úhledné lekce, že člověk musí respektovat pravidla stanovená společností, pokud jde o kávu Obchody!
Z pohledu této dámy zde byl neuvěřitelně atraktivní otec, který zjevně nezvládl ovládat své děti. "Cokoliv," myslí si, "má tetování." Vsadím se, že je ale super cool. Měl bych s ním bezostyšně flirtovat." Když dokončí objednávku, ucítí kolem nohou žár dítěte. Možná je trochu zaražená. "Ach," pomyslí si, "to je roztomilé." Podívá se na tohoto božského otce, jehož svaly jako by praskaly z jeho nijak ušpiněného a propoceného trička. Usmívá se. "Tati-DEEEE," říká dítě.
Bez hodnotového soudu tato žena myslí na děti. Pak, uprostřed myšlenky bez soudů, žena zachytí něco, co muž říká. "Tony," řekl jsem, "jsi otravný žedáma." Její první myšlenka je: „Tony je hezké jméno. Trochu staromódní. Zajímalo by mě, jestli by nebylo divné, kdybych dala tátovi své číslo." Pak si s hrůzou uvědomí, že ano ŽE dáma. Této úžasné, zakomplexované ženě, která obsahuje zástupy, náhle dojde, že byla přetypována do role otráveného cizince. Vztek naplňuje každou její buňku. Jak se opovažuje, vzteká se, ten chlap na mě vysral? Vypadám pro Muže jako těžký? Ne! Šel jsem do Vassaru, sakra. Tohle dítě může volat, co chce bolesti z čokolády. Ale co mám dělat? Posiluji jeho pocit patriarchálního oprávnění, nebo toto vágně aberantní společenské chování schvaluji? Já vím, JAK NA PATRIARCHII! V tuto chvíli se tato žena – poté, co obdržela objednávku na pití – podívá na Tonyho a mrkne, pak odejde a vrhne na mě dýkový pohled. Tím dokončuji podkopávání mé autority.
Nakonec, možná nejdůležitější, se na to podívejme z Tonyho perspektivy. Kámo ráno vstává, probuzen mnou nebo mou ženou v hodinu tak nepřirozeně brzy, že to visí ze dne jako zlomená ruka. Z přirozeného spánku spěchal do kuchyně na rychlou snídani s cereáliemi, zatímco já a moje žena nacpávali jeho končetiny do různých částí oblečení. Nejraději by odpočíval doma, ale hej, já musím do práce a on musí na tábor, tak drsné kozy, chlapče. Ale i když jsem řekl, že neměl čas hrát se svými Pokémonovými kartami, tady se zastavím na hodinu, která se zdá být dobrá na ranní macchiato.
Jaký je pro Tonyho rozdíl mezi kavárnou a řekněme vězením? Ani jeden se nemůže nastěhovat. Člověk musí stát na nekonečná období bez dobrého důvodu. Zpoza skleněné přepážky se lze dívat na své blízké, ale nedotýkat se jich. Ve vězení návštěvník. V kavárně čokoládový croissant. Ve vězení můžete alespoň mluvit. Ale tady to vypadá, jako by všechno, co Tony říká, bylo příliš hlasité. Všechna tato pravidla (samozřejmě nezveřejněná), soudí Tony s dětskou moudrostí, jsou kecy. Tony je Tony. A pak – přímo uprostřed toho, že Tony je Tony – na něj přicházím s nějakým nepřímým nesmyslem o tom, jak tu ženu obtěžuje. "Jak to ví?" pomyslí si Tony a podívá se na mě a pak na tuto ženu. "Řekla něco?" dělá si starosti. „Je něco, co jsem nezachytil? Tajný kód, který nedokážu uhádnout a kterým zbytek světa sděluje, že obtěžuji?" Tonymu se začíná stmívat. "Co když jsem zásadně otravný?" Tony s hrůzou uvažuje. "Co když jsou děti škůdci?"
Teď nenavrhuji, aby děti byly nikdy nepříjemný. Někdy jsou. A rozhodně neříkám, že nikdy nemůžete ukáznit své dítě za nevhodné chování. Ale kdybych jen mohl odstranit performativní aspekt této disciplíny, kdybych ho jen neprodal cizímu člověku (a co je ještě horší, připisovat pohled řekl cizinec), kdybych Tonyho požádal, aby se postavil vedle mě – a kdyby odmítl, prostě odešel – přijal by stejnou lekci, ale bez veřejné hanby. Takže až se příště vyvalíme u pultu a Tony bude až otravně otevřeně mluvit o své lásce k čokoládovým croissantům, zastavím ho, jak jen to půjde, ale nechám to i v rodině.
