Následující bylo syndikováno z Židovský deník pro Otcovské fórum, komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].
Můj táta byl jako nikdo jiný.
Byl to dokonalý CPA. To samo o sobě nemusí vypadat tak neobvyklé, ale kolik znáte účetních, kteří jsou také zběhlí v přežití v divočině? Dokázal identifikovat všechny zvířecí stopy a skvrny. Znal rozdíly mezi jedovatým břečťanem a škumpou jedovatou. Naučil mě lézt po skalách a určovat čas pohledem do slunce. Byl to úžasný učitel. Tam venku v lese, s otcem, jsem se cítil jako Pocahontas.
Jednou jsme šli po nějakých železničních kolejích. V dálce jsme slyšeli odjíždět vlak a blížil se k nám. Táta vytáhl z kapsy hromadu haléřů a položil je na dráhu. Vlak projel s takovou silou a hlukem! Sebral haléře. Nyní byly ploché a tenké jako papír.
Užasle jsem na něj zíral: "Tati, jak to všechno víš?"
"Armáda," zněla jeho odpověď.
Pak byla doba, kdy byla máma nemocná a táta připravoval snídani. Můj otec
Byl jsem v šoku. "Tati, nevěděl jsem, že umíš vařit."
„Jasně, umím vařit. Můžu všechno."
"Všechno? Jak ses všechno naučil?"
"Armáda."
„Srazil jsem Hitlera na kolena. Takže si nemyslete, že mě zařadíte do Světa volného času."
Jako mnoho mužů jeho generace byla sociálním kruhem mého otce rodina – bezprostřední a širší. Po jednání se všemi tetami, strýci, sestřenicemi (příbuznými pokrevně a manželstvím), kdo měl čas na někoho jiného? Ale někdy někdo z vnějšího světa pronikl do našeho rodinného kokonu. Zazvonil by telefon a na lince by se ozval mužský drsný hlas – ten, který jsem nepoznal.
"Je tam tvůj otec?"
"Vydrž. Táto!Telefon!”
"Kdo je to?" zeptal se můj otec.
"Nevím," řekl jsem.
„Ach pro C'rissakes! Zeptejte se, kdo volá. Oh, nevadí. Vezmu to." A to bylo, když táta vzal sluchátko z mé malé ručičky a štěkal do telefonu. "Ahoj? To jo? Ahoj! Jak se sakra máš?"
Pak mi táta s odmítavým mávnutím ruky řekl: „Uklidni se. Jsem na telefonu." Další hodinu jsem slyšel chraplavý smích, spoustu sprostých slov a další chraplavý smích vycházející zpoza zavřených dveří. Pak by táta zavěsil.
"Kdo to byl, tati?"
"Starý kamarád," odpověděl.
"Odkud?"
Další hodinu jsem slyšel chraplavý smích, spoustu sprostých slov a další chraplavý smích vycházející zpoza zavřených dveří.
"Armáda."
"Tati, byla armáda zábavná?"
"Ne. Bylo to peklo. Nenáviděl jsem každou minutu toho. Ale udělali ze mě člověka."
Můj otec, Joseph N. Switkes, bojoval v bitvě v Ardenách, připisovaný jako zlomový bod v prolomení Hitlerova sevření Evropy. Sloužil po celé Belgii, Francii a Německu od března 1943 do listopadu 1945.
I když mi bylo pouhých 8 let, věděl jsem všechno o armádním životě… z televize: Phil Silvers jako Sgt. Bilko. Ernie Bilko vypadal jako můj otec: Velké brýle. Extrovert typu A. Vždy k něčemu. Seděl jsem tam se zkříženýma nohama na koberci v našem obývacím pokoji a sledoval nejnovější činy Bilka a jeho mužů. Dlouho po odvysílání show jsem si mohl snadno představit svého otce v uniformě, jak kibit s Philem Silversem. Tento obraz snadno koexistoval s pohodlným a pohodlným životem na předměstí naší rodiny.
Ale někdy se přes mého otce vkradla nálada. Zdál se být vzdálený a nepřístupný. Možná to byla jeho úžasná nálada, která vzplanula, když někdo udělal něco, co považoval za pošetilé. Kdyby se opravdu rozzlobil, jeho pohled by mi mohl zmrazit krev v žilách. Jeho oči, obvykle tak teplé a tak inteligentní, se proměnily v led. Tento ocelový pohled neprojevoval žádné slitování, žádné odpuštění. Jistě, fyzicky byl přímo tam v obývacím pokoji s námi všemi, ale v těchto chvílích se soustředil někde jinde. Úplně sám. Vysoko. Tiše stál na stráži na nějakém vzdáleném skalnatém útesu a chránil vše a každého, koho měl rád.
A to je důvod, proč, když přišel čas, chtěl jsem ho chránit.
"Bylo to peklo." Nenáviděl jsem každou minutu toho. Ale udělali ze mě člověka."
Poté, co máma zemřela, můj otec žil úplně sám v jejich domě. Jeho dům, stejně jako on, chátral.
Bál jsem se o něj, zvlášť když jeho rakovina plic postupovala. Každý druhý měsíc jsem letěl z Kalifornie, abych s ním strávil týden v Marylandu. To se ale nezdálo jako skutečně životaschopný plán. Museli jsme si promluvit.
"Táto. Nemůžu se sem vracet tak často."
"Kdo tě o to požádal?"
Rozhlédl jsem se po domě. Každý povrch stolu byl pokryt horami neotevřené nevyžádané pošty. V krbu byly hromady starých novin – ne, ne na podpal, jen na uskladnění. Tapeta se loupala. Ve stropě byla obří díra, která při dešti prosakovala. Dlaždice na podlaze byly popraskané a odštípnuté. Stahovací lanko na žaluziích bylo roztřepené. Všude byl cítit zápach plísní a plísní.
"Tati, je pro tebe nebezpečné být tady."
Můj otec se podíval dolů. Zakryl si obličej rukama. Zhluboka se nadechl a když vzhlédl, zíral přímo na mě. Vrásky a štěrbiny na jeho tváři jako by se rozplynuly. Už nevypadal starý, šedý a zaprášený. Otec se na okamžik znovu objevil mladý. Byl červený a syrový.
"Co jsi to právě řekl?" zeptal se mě.
"Řekl jsem, že je pro tebe nebezpečné žít tady sám."
"Nebezpečný? Tomu říkáte nebezpečné?" dožadoval se.
"Tati, mohl bys uklouznout na této podlaze." Na hlavu by vám mohl spadnout kus sádry. Jídlo, které jíte, by mohlo zabít losa."
"Voláš tento nebezpečný?" Začal se zaťatou pěstí bušit do hrudi. Modré žíly na jeho krku pulzovaly vztekem. Křičel:
„Můj domov není nebezpečný. Svět tam venku je nebezpečný."
„Ale tati –“
„Srazil jsem Hitlera na kolena. Takže si nemyslete, že mě zařadíte do Světa volného času."
V tu chvíli jsem konečně uviděl svého otce v celé jeho kráse. Byl tam. Jasno jako den. Energie. Vztek. Odvaha. důvtip. Povaha.
A právě v tu chvíli jsem viděl skrz čas. Svého otce jsem viděl jako 21letého GI, židovského kluka daleko od domova, jak se plahočí zasněženými poli Evropy.
A také jsem viděl, že proti mému otci neměl Hitler šanci. Protože můj táta byl v armádě.
Ellen Switkes píše osobní příběhy pro stránku a jeviště. Doučuje také děti v jazykovém umění. Více z Židovského deníku si můžete přečíst zde:
- Může otevřené pravoslaví pomoci oživit judaismus?
- Pro koho platí průzkumy
- Stárnoucí rodiče postižených dospělých dětí pociťují napětí
