Tady jsme, já a chlapec, jdeme do knihovny. Není to daleko. "Za jak dlouho se tam dostaneme?" Asi 10 minut. "Ne 15?" Ne. Pouze 10. "Ne 30-20-50-set?" Ne. Mnohem méně než to.
Podívejte se na žluté květy. Zde jsou některé modré. Nejsou na sluníčku krásné? "Ale kolik lonnnngggggeeerrrrrr?" Asi 9 minut.
Tady jsme, já a chlapec, jdeme domů. Je to všechno z kopce. „Bolí mě nohy! Kdy tam budeme?" Dva dny. "V žádném případě! Ne dva dny! Děláš si srandu!" Za dva dny se vrátíme domů. "To je úterý?" Úterý bylo včera. "Kdy to bude zase včera?" Nikdy. Včerejšek už tu nikdy nebude. "Jak to?" Můžeme se posunout jen vpřed.
Tady jsme, já a chlapec, den co den, uvězněni v kamenném chápání zvláštností času. Kolik zítřků zbývá do víkendu a proč včerejšek zmizí? Kolik minut je 10 a proč to jde rychleji, když je to zábavné? Dva plus dva jsou čtyři, ale dva plus středa je pátek. Kolik narozenin zbývá do Vánoc? Bude to tedy v létě? Kolik sekund-minut-hodin? Jak dlouho do tanečního dne? Kdy je čas na příběh? Nyní? Později? Příští týden? Jezte své hrozny.
je středa. Chlapec to neví, i když ví, že včera bylo úterý. Čas pro něj pluje jako malá loďka v přístavu. Skřípe a houpe se a občas narazí na něco, co se nazývá LunchTime nebo TimeToGoToSchool nebo TimeForMamaToComeHome. Loď nikam nejezdí. Točí se kolem, kolébá se vzorem, který nikdy nezaostří.
Řeknu to lépe: chlapec vidí čas tak, jak já vidím všechno bez brýlí. Skvrna přes místnost se zmítá z pohovky, sklouzává se po podlaze k mým nohám a mění se v něco s kožešinou. Otírá mě to dřív, než si to nejsem jistý. Kočka. Tak středa přistupuje k chlapci. Ponurá věc bez významu, dokud není přímo vedle něj. Právě tam v tuto chvíli.
Hrozny jsou pryč. The Next Thing se vznáší ve vzduchu, někde před pátkem, krouží na obloze, zastaví se, složí křídla do skoku a posadí se na jeho rameno. "Pořád mám pořád hlad!" Další věcí musí být čas oběda.
Později se vynoří ze svého pokoje s červenými gumovými hodinkami na zápěstí. Cena v jídle od Subway. "Moje hodinky říkají, že je 90-12." Dobré zprávy. To znamená, že jsme včas. "Kdy máme zpoždění?" Ve dvě hodiny. Oči upřené na hodinky, zírající na Rosettskou desku, ochotné skočit z čísel. "To je za 10 minut?"
Vím odpověď. Samozřejmě, že ano. Nikdy jsem nevěděl, kdy se The Next Thing stane. Znám zítřek a 10minutové procházky a dvouhodinové jízdy. Vím to později večer. Příští týden. Na podzim. Po narozeninách. Před Halloweenem. Za čtyři roky.
Já jsem klíč, orákulum.
Ale i orákulum se dá zarazit. "Kdy zemřu?" Nevím, miláčku.
Jeho tvář říká, že to jsou banány a bláznivé řeči. Pokud jsou Velikonoce za 20 minut a za dva týdny, pak je jasné, že všechny události existují podle plánu, kterému rozumím, i když on ne. Kalendářní dny se odškrtávají, zářezy ve zdi šplhají vysoko, déšť, pak sníh, pak slunce a zase déšť. Pokud znám tajný kód plynutí dnů, pak musím vědět, kdy skončí.
Běda.
Chlapec tedy převezme kontrolu nad jedinou záhadou, kterou čas skrývá před svým otcem. Vydává smrt podle libosti. Rozmáčkněte mravence, podupejte šneky, natrhejte květiny. Je čas zemřít, sedmikrásky. Ale utíkejte od pana Beea a jeho kamarádů, těch neostrých a nepředvídatelných válečníků připravených házet dýky. Pamatuj, dostali tě jednou dolů u rybníka na místě, kde jsme bydleli. "Byly mi tehdy čtyři nebo dva nebo tři nebo jedna?" Dva. "Včely jsou zlí, že?" Včely jsou dobré. Bez včel, bez jahod. "Včely dělají jahody?" Trochu. Chtějí jen zůstat sami na práci. Jako máma. Neubližujte jim a oni neublíží vám. "A co mravenci?" Squash 'em. Kradou sendviče! "Zabiju mravence!"
Asi tu středu. Záleží na tom? Možná ne. Máma potřebuje vědět, že je středa, protože má schůzku. Středa je jakýkoli jiný den v jiné galaxii, ve vlčí smečce, v hejnu ryb, pro mě doma. Čas: uvařit snídani, uvařit kávu, umýt nádobí, zabalit obědy, vyčistit odpadkové koše, osprchovat se, oholit se, vyčistit zuby, obléknout se, dojet do školy, zpátky domů začít prát, něco napsat, sníst oběd, umýt nádobí, dojet do školy, dojet na lekce-cvičení-pochůzky, zpátky domů praní prádla, vaření večeře, hra na dvorku, koupání, nádobí, časová osa Twitter zoufalství, čištění zubů, zhroucení se do postele, znovu vzhůru k vaření snídaně.
Další den. Daleko od domova, v lese, překypující životem. "Všechno umírá?" Všechno. Muž v autobuse, paní v obchodě s potravinami, koně, králíci, krabi, stromy, květiny, ryby, keře. Dokonce i mámin telefon. Všichni zemřou. Každý poslední z nich. nevíme kdy. Kromě telefonu. Chystá se to.
"Dokonce i já?"
Poklekl a díval se do bledě modrých očí, bělmo tak jasné. Vlasy rozcuchané na hladkém čele, tlusté malé tváře nafouklé. Dokonce i ty. Zemřeš taky. "Když?" Doufám, že za 30-20-50-set let.
Odpovězte na to jinak: tady je ten chlapec, jak utíká po okraji útesu horské stezky, cáká příliš daleko do laguny a skáče po hlavě z gauče na podlahu. "Kdy mi bude pět?" Nikdy, když se k tobě otočím zády na více než osm sekund, ty šílená malá potvora.
Tady jsme, já a chlapec, stojíme mezi nejvyššími stromy na světě. Tenhle roste už dva tisíce let. "Kolik to je?" Mnoho. "Více než 30-20-50-set?" Mnohem víc. Déle, než kdy kdokoli žil. Delší než auta a letadla a Thomas vlak. "Před T-Rexem?" Ne tak dlouho. Tady je další strom. Spadlo to. už není vysoký. Teď je dlouhý, leží na boku. Přetlačený větrem. "Když?" Než jsi se narodil. "Umřelo?" Ano. Ale je to stále tady. A vedle toho je malý. Jednou velký.
Existuje pro nás v čase jinak, tento okamžik. Držím to pevně na rande v sezóně za rok. Pro kluka to sklouzne do včerejška. Věc, která se stala někdy ne teď. Jak dny plynou, bude se pohybovat dolů po lavici a včera se protáhnout dozadu. Nakonec může zmizet. Jinak by toho bylo příliš mnoho. Můžeme se posunout jen vpřed.
Čas jít.
