Brzy ve vašem první rok s novým miminkem se pod vámi láme půda a třísky. Stoupá a vrásní, tvoří hory a údolí, pak je také rozfouká. Vezme vše, co dříve tvořilo váš základ, zredukuje to na kouřící trosky a znovu postaví nový kolem ječícího netvor kdo přebírá despotickou kontrolu nad vaším životem a požaduje vaše milovat tak jako tak. Alespoň si myslím, že se to děje, protože nikdo si vlastně nepamatuje první rok otcovství. To nejlepší, co můžeme udělat, je doufat, že svěříme nějaké kousky Paměť, udělat pár náhodně zaostřených fotek, vyplnit nějaké špinavé klikyháky do deníku nebo tak něco. Protože od mého prvního ročníku uběhla nějaká doba, vrátil jsem se, abych se vrátil k tomu mému, abych zjistil, co, pokud vůbec něco, jsem se naučil. Bylo to mnohem víc, než jsem si pamatoval.
1. Přestal jsem předstírat, že mám plán.
A militantně organizovaný třídit podle přírody, mám rád své dny vedené/obsesivně řízenými tabulkami, seznamy úkolů, a spoustu dalších keců, které se okamžitě dostaly do odpadu naplněného burritem z plenek Genie zásobník. První rok je samotnou definicí života přítomným okamžikem, převalování se nekonečnými změnami, přizpůsobování se bezedným potřebám a podrobování si věcí, o kterých jsem dříve věřil, že jsou důležité. Například už nebylo důležité chodit všude včas, neustále pracovat nebo mít „čistý dům“. To poslední chvíli trvalo, ale stalo se.
2. Stal jsem se navždy trpělivým s rodinami v letadlech.
Od toho prvního roku jsem spal přes noc na terminálu v JFK. Byl jsem naražen, odražen a znovu naražen. Seděl jsem složený na sedadlech ve střední řadě na příšerně nacpaných přejezdech. A ani jednou za 14 let jsem nenašel příležitost být podrážděný křičícími batolaty, naštvanými kolika miminka, pasivně-agresivní záchvat v bezpečnostní linii za rodinou vázanou na Disney kočárky. Pokud jste si v životě stěžovali svému country klubu nebo facebookové skupině na létání s dětmi v letadle, kurva vás dvakrát. Jejich den je těžší. A na žádném letišti v zemi není jediné dítě, které by bylo horší než dospělí.
3. Zažil jsem ten otřesný pocit, když mě pravidelně přemáhají nožičky čtyřdenního dítěte.
O čem to je? Jaké schopnosti monster mutantů jsou odkázány lidským novorozencům v děloze? Jak to, že jsem nemohl dát plenku dítěti, které černě kaká Akta X dehet, aniž by úspěšně blokoval můj postup svými maličkými nožičkami? Stalo se to někomu jinému? Chci říct, byl jsem přiměřeně opatrný, protože mu bylo 96 hodin, ale měl jsem pocit, že by to mělo být v mých silách. (Také v prvním roce všechny vaše kulturní odkazy zahajují nezastavitelný proces beznadějného randění, a proto jsem šel s Akta X právě tam.)
4. Strávil jsem 12 solidních měsíců vléváním každého posledního škrábance svého srdce a duše do dítěte, kterému to bylo jedno.
Je to nesmírně pokorné, věnujete své hodiny dýchání tvorovi, který v podstatě odpovídá: „Ty kurva, nejsi máma a já se tě chystám poškrábat na tváři.“
5. Dozvěděl jsem se, jak skutečně tlustá lidská miminka mohou být.
Šokující tlustá! Neskutečně tlustý! Což asi dává smysl, protože všechno, co dělají, je jíst a pak tam ležet, ale i tak je to docela šokující. Ve dvou měsících měl můj nejstarší až čtyři záhyby na krku. Musel jsem přesunout tuk z krku z cesty, abych setřel plivanec. Strávil jsem slušné množství času hledáním na internetu, zda má Gap For Kids řadu pro husky novorozence.
6. Zjistil jsem, že svět je plný produktů zaměřených na děti, jako jsou Radio Disney, Baby Einstein a Nickelodeon, a vlastně jsem nic z toho nemusel používat.
Ukázalo se, že děti vědí o věcech pouze tehdy, když jim je rodiče představí, takže pokud nechcete strávit pět let posloucháním hudby z Disney-parku, ve skutečnosti to nemůžete udělat! Můžete hrát hudbu pro dospělé, vyhýbat se dětské televizi, to vše. Je to osobní rozhodnutí, kterým se můžete řídit sami. Mimochodem, stejně jako čtyři roky staré fotbalové ligy, limity času na obrazovce a přihlášení k cestovnímu baseballu, ale ty si necháme na později.
7. Většinou jsem zpomalil.
Na první pohled to vypadá agresivně špatně. Miminka ze všeho dělají chaos, rozhazují váš spánkový plán a vy nemůžete seškrábat ani ten nejmenší náznak volného času – jak praví legenda. A nebudu říkat, že jsem našel svůj pravý střed nebo tak něco. Ale zjistil jsem, že bez miminek jsem spěchal, utíkal, panikařil, stresoval jsem se a zvolil rychlost na úkor ohleduplnosti. V tom prvním roce jsem seděl sám ve tmě, ležel jsem na pohovce a poslouchal, jak můj syn dýchá, dlouho jsem šel bez smyslu procházky, které nikam nevedly, pobrukoval jsem si písničky 20 minut nebo 30 minut, nebo jak dlouho trvalo, než se dostal spát. Byl tam větší chaos, ale více prostoru a větší perspektiva. Nemyslím si, že bych to mohl najít jinak.
8. Zjistil jsem, že minivany jsou úžasné.
Úložný prostor, děláte si srandu? A bezpečnostní rekord a rozumná cena a slušný kilometrový výkon, myslím, nemůžete je překonat.
