Vejdu do své hlavní ložnice prarodiče“ byt v Delray Beach na Floridě s mou sedmiletou dcerou. Moji prarodiče jsou tam a sedí na plakátu královny postel.
"Jak arrrrrrre ty!" moje babička zpívá-křičí. "Ó můj bože! Tak tento je moje pravnučka! Je taaak nádherný!"
Můj děda ji volá, aby nás obejal, panenko! (Odpusťte anachronismy; mluví on, ne já.) Říká mi, jak jsou šťastní, že se konečně setkali s mou dcerou. Pak se na mě zamračí.
"Teď nám řekni, proč jsi musel čekat, až my." zemřel mít ji!"
Asi bych měl vysvětlit: Moji prarodiče zemřeli na stáří před 14 a 20 lety, a toto je a opakující se sen měl jsem. Ne, že bych nevěřil, že by moji mrtví prarodiče vzdorovali vědě, aby dostali poslední bodnutí židovské viny. Ale mám podezření, že tento sen spíše představuje mé vlastní výčitky svědomí, že jsem starší táta.
Víte, čekal jsem s rozmnožováním do 46 let. (Mojí ženě bylo 36.) Nemohli jsme déle fyzicky čekat. Kvůli nízké kvalitě jejích vajíček a nízké pohyblivosti moji malí kluci, naše IVF Doktor řekl, že existuje pouze 20procentní šance, že se jediné embryo, které vytvořil, dokonce implantuje, natož aby navštěvovalo vysokou školu. (Zbývající dvě embrya zemřela.) Lidské tělo má termín organického porodu a moje žena a já jsme se rozhodli to neposlouchat.
Ne, že bych byl Tony Randall nebo tak něco, ale to, že jsem starší táta, věci mění. Je jich docela dost.
Dobrý
Být starším tátou má své výhody. Pravděpodobně nejlepší pro mě je, že když máte malé dítě, budete se cítit mladí. Kdyby moje dcera nebyla nablízku, abych ji pronásledoval po bytě nebo po dvoře, jen bych seděl na gauči a hromadil se arteriální plak. A protože trvá na tom, že nikdy nepřetáčíme hudební hosty Sobotní noční život, aby si mohla dát taneční pauzu, poznal jsem jména nejméně čtvrtiny loňských nominovaných na ceny Grammy.
Také moji přátelé, kteří měli děti ve věku 20 let, jsou nyní prázdnými hnízdy. Konečně jsou osvobozeni od všech rodičovských povinností a chtějí párty jako v roce 1999. Jenomže už není rok 1999 a jsou to staří lidé jako já. Zažil jsem být bezdětný, když jsem byl mladý a dost hloupý na to, abych si to naplno užil – 24 slavných, světoběžníků, bezbožných let po vysoké škole.
I pro ni jsou výhody. Některé výzkumy naznačují, že děti starších otců mají pravděpodobně vyšší IQ a známky. Kvůli delším telomerám v jejich chromozomech se také předpokládá, že žijí déle.
Ještě důležitější je, že moje dcera má kvalitnější otcovství. Jsem na tento úkol více emocionálně připravený, je méně pravděpodobné, že potím malé věci a méně se soustředím na svůj vlastní život, než když veškerá moje pozornost směřovala k budování toho, co jsem považoval za kariéru, a k selhání v tom, co jsem považoval za dlouhodobé vztahy.
Toto je část, kde očekáváte, že dodáte, že jsem také finančně stabilnější, než bych byl ve svých 20, 30 nebo 40 letech. Ale jsem novinář. Ve skutečnosti vydělávám méně peněz, než kolik jsem vydělal před 20 lety. Téměř o polovinu méně. (Letos jsem si musel vybrat 50 tisíc dolarů ze svých 401 tisíc, abych pokryl svou polovinu našeho rodinné výdaje.)
Mám vlastně štěstí, že po šesti letech strašlivé nezaměstnanosti vůbec mám svou současnou novinářskou práci na plný úvazek. Ale mám také štěstí, že těch šest nezaměstnaných let se přesně překrývalo s prvními šesti roky mé dcery. Každý den musela lézt na prolézačky, chodit na pizzu a smát se vlastním prdům se svým (doslova) staříkem po jejím boku.
Jistě, byl jsem tam nedobrovolně a bylo by hezké sníst jednou pizzu bez obav: „Sakra, nikdy nebudu mít práci na plný úvazek Zase zdravotní benefity, sakra, už nikdy nebudu mít práci na plný úvazek se zdravotními benefity.“ Ale byl jsem tam a myslím, že to bude ona pamatovat si.
Teď je mi 52 a nevypadám na svůj věk, což je skvělé. (Nebylo to skvělé, když jsem se snažil vyhýbat vnitřním skříňkám na střední škole, protože jsem vypadal jako plod s vlasy. Ale teď je to skvělé.) Takže moje dcera si vlastně ani nevšimne těch 20-30 let, které mám na všech ostatních tatíncích v její škole – jen to Jsem jediný, kdo křičí "Miluji tě!" hlasem Pee-Wee Hermana, znovu a znovu, když jedu vedle ní na procházce do školy brána. (Nikdy jsem netvrdil, že nejsem děravý táta.)
The Bad
Začínám uvnitř cítit svůj věk a tady výhody končí. Zatímco ostatní tátové šplhají po útesech, zahajují IPO a jezdí na kole 30 mil za ráno, mám dnu a šedý zákal, dva zuby, které mi vypadly kvůli úbytku kostní hmoty, a jsem naštvaný bez dvou šlofíků denně. Mohl bych být dědečkem své vlastní dcery.
Když už o tom mluvíme, vzpomínám si, jak mi jednou můj dědeček, když jsem vklouzl do svých 20 let a on do svých 70 let, řekl: „Mrháš své mládí na sobě.“
Tenkrát mě to naštvalo. To, že jsem ještě neměl ženu a děti, bylo sobecké mě, ale nebylo to sobecké mu aby se mě pokusil vmanipulovat, abych vytvořil malou lidskou bytost jen pro své vlastní potěšení?
Kupodivu nyní v jeho názoru skutečně vidím určitou platnost.
Já bych nikdy vyvíjet nátlak na svou dceru, aby se rozmnožila tak, jak na mě tlačil můj dědeček, ale i když mám to štěstí, že potkám své vlastní vnouče, moje dcera se pravděpodobně bude starat o novorozence a jednoho nebo dvou starých rodičů současně.
A ona je jedináček. Takže pokud se rozhodne, že do 30 let nebude s někým jiným, bude žonglovat s těmito nepředstavitelně stresujícími úkoly. úplně sama, hrozné období, po kterém bude následovat ještě horší — okamžitá ztráta celého sebe rodina.
Ošklivá pravda
I ve svých 52 letech stále spoléhám na staré rodiče, že tu pro mě budou finanční podpora. Když si moje dcera nechala odečíst z tonzilektomie pět zatracených tisíc dolarů, nezaplatila to magie. (Neříkám vám to proto, abych na vás udělal dojem.)
Ale ani mě to nenapadlo emocionální podpora poskytují mi jednoduše tím, že jsou stále naživu. Mohu (a stále zavolám) mámě zavolat, kdykoli si chci ujasnit vzpomínku z dětství nebo ji poctít svým nejnovějším vtipný příběh o otcovství – něco, co moji přátelé z dětství nebudou tolerovat, protože jsem se nikdy neobtěžoval učit jména jejich dětí, když jsem byl bezdětný.
To jsou důležité podpory, které moje dcera mít nebude. Podle tabulek očekávané délky života vydaných CDC může očekávat, že mě ztratí, než jí bude 30. Potom, až moje žena zemře – pokud mě nepředejde –, bude moje dcera na světě úplně sama.
Takže ano, názor mého dědečka měl určitou platnost.
Pak znovu, kdybych to urychlil, kdybych to z pocitu viny uspěchal, aby se můj dědeček mohl setkat se svou pravnučkou, stejně by se s ní nesetkal. Setkal by se s plodem nějaké jiné spermie a vajíčka, které – soudě podle mých předmanželských romantických rozhodnutí – vidělo svého otce jen o víkendech a svátcích.
Moje dcera je jen taková, jaká je protože na dítě jsme čekali abnormálně dlouho.
Také vím, že je to klišé, ale není to, na čem záleží kvalita času, než kvantita? Ztráta rodiče je bolestivá bez ohledu na věk rodiče. Není tedy lepší plakat, že jsme ztratili skvělého otce dříve, než později plakat, že jsme ztratili méně skvělého?
Neměl jsem v plánu čekat, až zemřeš, abych měl dítě, dědečka a babičku. Stalo se to díky řadě voleb, které jsem cestou udělal. Ale neudělal bych žádnou z nich jinak, kdybych mohl.
Tak se omlouvám, že jsem vás zklamal. A teď, kdybyste mohl přestat rušit mé sny o Scarlet Johansson, velmi bych to ocenil.
