Květinové oddělení v mém místní obchod s potravinami je základní, a to jak ve smyslu slova „průměrná bílá dívka“, tak ve své nabídce. Ve skutečnosti je to tak nevýrazné, že 364 dní v roce to na cestě do sekce produkce úplně ignoruji. Jednoho dne se pouštím do bludiště křiklavých barev mylarové balónky, pokojové rostliny nacpané do kýčovitých sezónně vhodných květináčů a stojany na šťavnatá přáníčka. Je to hloupé místo, ale miluji tam být před Valentýnem. V tomto stísněném prostoru mohu napsat příběh lásky ke své ženě v kopretinách Gerber a dětském dechu.
Pravda, internet je přecpaný službami rozvozu květin. Několika klepnutími a kliknutími si mohu vybrat kytici – pravděpodobně hezčí, než jakou dostanu v potravinách – a poslat ji jako amorův šíp na kancelářský stůl mé milované. Její spolupracovnice budou vydávat tiché, toužebné, „auuuuu“ zvuky. Její mužští spolupracovníci budou vtipkovat. A ona se začervená a usměje se a pošle mi vděčnou, láskyplnou SMS. Ale ve vší té pohodlnosti něco chybí – já.
Pokud se opravdu počítá myšlenka, doručení květin se moc nepočítá. Doslova nemusíte vědět nic o osobě, pro kterou je kupujete (pokud není smrtelně alergický na tulipány). Správná karta, kterou je třeba k takovému uspořádání přiložit, by měla znít takto: „Má nejdražší, firemní fokusová skupina, která je tomu vystavena generická kytice naznačuje, že budete jednou z 80 procent Američanek ve věku 25 až 50 let, které si tento typ věc."
Proto raději vstoupím do květinového oddělení obchodu s potravinami, postavím se před bílé vědry s květinami a natrhám pro svou ženu jedinečnou kytici. Trhání květů z jejich chladných kbelíků s vodou vyžaduje přemýšlení a čas. Vyžaduje to smysl pro vizuální rovnováhu a estetiku. A pokud nejste zrovna nakloněni těmto typům věcí, může být sbírání kytice obtížný úkol. Bez ohledu na to, konečný výsledek, jakkoli může být divoký a strukturálně chaotický, představuje vynaložené úsilí a skutečnou myšlenku.
To je to, co miluji na sestavování valentýnské kytice pro mou ženu. Miluji ten pocit vlhkých stonků řezaných květin v mých rukou. Líbí se mi jejich tvar, vůně a barva. Líbí se mi, že vím, že moje žena miluje velké kopretiny Gerber. Rád vzpomínám, že dává přednost divokým neposlušným květům před pevně stočenými okvětními lístky růží. Rád vybírám barevnou paletu, kterou zbožňuje s jejími pudrově modrými, světle zelenými a jemnými pomeranči. A nakonec to, co jsem vybudoval, je fyzická reprezentace mých milujících vzpomínek na ni. A co je důležité, květiny jsou krásné i v té esteticky nejpodivnější kytici.
A poslední radost ze sbírání této kytice, která je stejně jedinečná jako láska k mé ženě? Vložila ho do jejích rukou, zabalený do mačkavého plastu. Protože v tu chvíli, kdy se líbáme a vyhrožujeme, že rozdrtíme květiny mezi námi, není pochyb o tom, co tyto květiny znamenají a od koho pocházejí – shromážděni v lásce a darováni v lásce, z nepopsatelného a přesto kouzelného květinového oddělení místního obchodu s potravinami obchod. Možná to není moc, ale je to lepší než cokoli, co můžete získat na internetu.
