Tuto zimu jsem pohřbil mého otcepopel květinovou lopatou s dlouhou násadou do mokré půdy za naším domem.
Celý svůj život jsem stál zpříma, díval se na jasnou oblohu, dopředu do budoucnosti – v mém případě do příští silniční výlet, další hora, další stezka, další stoupání. Pro mě byl zítřek vše, co existovalo. Ale když zemře někdo, koho miluješ, svět se obrací. Najednou jsem visel u nohou, zíral dolů do země, hleděl zpět do minulosti.
Vzpomínky dorazily ve fragmentech: Záblesky dnů, které jsme strávili po kolena v potoce za domem a hledali žáby a hady. A příšery a draci a divoká stvoření.
Když jsem se jednoho dne vrátil ze školy, táta se ušklíbl: "Cor, dnes jsem koupil 30 keřů!" prohlásil a podal mi lopatu. (Výsadba byla vždy moje práce. V průběhu svého dětství jsem musel vykopat stovky děr.)
Ranní světlo proniklo skrz mé žaluzie, když jsem se probudil a viděl, jak vchází do mého pokoje. Měl telefon na jednom rameni a byl ponořen do konferenčního hovoru, ale chytil živého ptáka v garáži a držel ho v rukou, aby mi to ukázal.
Moje drobné prsty se omotaly kolem jeho zápěstí, když vykopal pětistopou díru pro dřevěný podpěrný trám na našem dvorku a předstíral mně, tehdy šestiletému, že v tom uvízl. Tahal jsem a tahal, křižoval jsem se a frustroval, že je dost hloupý, aby spadl. Smál se a smál se.
***
Když někoho ztratíte, jediné, co chcete, je prožít svůj život ve zpomaleném filmu. Zoufale se snažíš nasát všechny ty chvíle, všechny ty úsměvy, vůně a objetí. Ale i když se o to pokusíte, zapamatujete si jen hrstku věcí, které vám hrají v hlavě v těsné smyčce, která se točí rychleji a rychleji. Zanedlouho se vám točí hlava a jste vyčerpaní, schováváte všechny vzpomínky a hledáte rozptýlení z minulosti.
Pro mě to znamenalo kopání.
Před několika lety můj táta požádal o jednoduchý pohřeb: Popel do plechovky od kávy a pak do země. Byl včelařem a zahradníkem; ta jednoduchost mu seděla. V té době měl můj táta dlouho přemýšlet o smrti.
Poprvé mu byl diagnostikován Hodgkinsův lymfom v roce 2005. bylo mi 12. "Tohle je nováčkovská rakovina," řekl mi, když jsem stál na schodech našeho domu a našpulil se. "Ze všech rakovin, které lze získat, je to nejjednodušší." Bude v pořádku a brzy, ujistil mě. Když mi bylo 15, byl stále nemocný. Když mi bylo 19 let, dostal druhou transplantaci kostní dřeně.
Vždycky byl nejsilnější ze všech tatínků, které jsem znal – ten, kdo házel ostatní děti do bazénu, sázel stromy a stavěl knihovny, každý rok běhal Peachtree Road Race. Byl to on, kdo mě učil jak běhat, vždyť a jak se prosadit přes bolest. Nebylo pro mě tedy překvapením, když se začal zlepšovat. Chodil znovu. Narostly mu vlasy. Loni dosáhl pátého roku remise. Kromě několika menších bolestí byl podle lékařů obrazem zdraví.
Proto byl infarkt tak nečekaný. Ale rodina se shromáždila; léta jsme byli v nemocnicích a mimo ně. Více než deset let jsme sledovali, jak můj táta překonává nepřekonatelné šance. Zlepšil by se. Byli jsme si tím jisti.
Ale pak stent nefungoval. A pak podpora života nefungovala.
Když jsem viděla svého otce naposledy, nepoznala jsem jeho tvář – jen podrážděné protáčení očí, když mu lékaři řekli, že musí klidně sedět. Byl scvrklý a hubený, panáček zbarvený do žluta. Nejsilnější muž, kterého jsem znal, tady přede mnou s kůží staženou ze zubů, s víčky staženými z očí. Vždy se o mě staral. Teď jsem mu pomáhal pít a říkal jsem mu, že zatím nesmí jíst.
Nebylo toho moc co říct. Dívali jsme se na hokej v televizi. Řekl mi, že je mu líto, že mi řekl, že jsem nemohl být profesionálním hokejistou, když jsem byl dítě a toužil jím být. Zasmál jsem se a řekl jsem mu, že mu bylo odpuštěno; se 115 librami bych to stejně daleko nedotáhl.
Odletěl jsem toho odpoledne, abych stihl letadlo zpátky do mého života v Coloradu; doktoři si mysleli, že půjde domůjiž brzy. Když jsem pustil jeho ruku, jeho oči se upřely na mé, téměř vážně. "Dělej, co miluješ," řekl. A v těch zapadlých očích jsem na okamžik poznal muže, kterého jsem znal. Naposledy jsem zahlédl svého otce.
***
Vzpomínám si na noc, kdy mi bylo 13, jak jsem ležel ve svém pokoji. Zuřivě jsem plakal a říkal si: „Nepotřebuji tátu. Ani jedno nechci." Byl jsem mladý, mrzutý a sebevědomý a můj otec vypadal, jako by vždycky buď pracoval pozdě, nebo se vracel domů, jen aby se mnou něco řešil. K čemu byl vlastně táta dobrý? Myslel jsem. A stejně jako teenageři jsem cítil, že nejlepším řešením je osvobodit se od rodičů tak rychle, jak je to jen možné.
Šel jsem na vysokou školu v Severní Karolíně, zdravě sedm hodin od mého rodného města v Atlantě. A jakmile jsem odmaturovala, jela jsem do Boulderu v Coloradu, konečně nezávislá žena.
Jako takového jsem si vždy představoval sám sebe pružný.Čekala jsem, že smutek bude jako rozchod, nebo nemoc, popř ztráta zaměstnánía že to bude každý den o něco lepší. Ale jsou dobré dny, špatné dny a hrozné dny a objevují se jeden po druhém v žádném konkrétním pořadí. A často, když dělám dobrou práci a předstírám, že je všechno v pořádku, někdo z ničeho nic přijde a řekne: „Je mi moc líto, co se stalo.“ Nechal mě malého. Necháš mě byt.
Nejjednodušší dny byly na začátku, kdy bylo potřeba řešit pohřební logistiku a nekonečný pochod přátel, rodiny a kastrolů. Když bylo dost práce, nebyl čas cítit.
Těžší dny přišly později: Když jsem potřeboval pomoci s daněmi. Když jsem nemohl dosáhnout toho, aby můj recept na guacamole chutnal jako jeho. Když jsem se naučil sám měnit olej v autě a potřeboval jsem se někomu pochlubit. Když jsem si uvědomil, že ve 25 letech to platí stejně jako ve 13: Nikdy nevyrostu z potřeby táty.
***
Moje máma, můj bratr a já jsme pohřbili jeho popel do půdy, kterou měl vždy za nehty. Deset silných kroků do kopce od potoka, aby ho déšť spláchl skrz hlínu, do řeky a do moře. Aby mohl vidět všechna místa, kde nikdy nebyl. Aby mohl být tam, kde jsem ho chtěl mít: Všude najednou. Všude, kam jdu.
Když jsem převracel kameny a kořeny, uvědomil jsem si, že je to díra, kterou bych nikdy nevěděl, jak vykopat, nebýt jeho. Naučil mě, jak tvrdě pracovat. Jak se vyrovnat s bolestí. Jak si udržet úsměv, i když jsem nemocný nebo trpím. Jak si představit, že svět je velkolepější a větší, než ve skutečnosti je. Jak se postavit na vlastní nohy. Každou dovednost, kterou jsem použil, abych přežil jeho smrt, jsem se od něj naučil. Možná je to nakonec úkol otce: strávit celý život učením svého dítěte, jak tě ztratit.
