Přechod na strojovou výšku byl pro mého sedmiletého syna obtížný a vyžadovalo to několik bolestivých praktik a hry přijít na to jak trefit míč že to přišlo tak rychle. Ale ve druhém Malá liga zápas sezóny, trefil míč poprvé. Sledoval jsem jeho malý obličej – nejprve omráčený a pak nadšený z vyhlídky, že konečně běží na první základnu. Na vteřinu se odmlčel a slyšel jsem kolem sebe desítky hlasů křičet jeho jméno. "Běh!" křičel sbor podpůrných hlasů na tribunách. "Můžeš to udělat!" A on to udělal.
Byli tam všichni. Všichni kromě jeho otce.
Vím, že můj manžel Shawn přemýšlel o tom, co by to znamenalo vynechat všechny tyhle baseballové zápasy. Vím, že se bál, co se stane s našimi kluky, až bez něj vyrostou. Ve skutečnosti, jen pár hodin po obdržení diagnózy rakoviny tlustého střeva ve stadiu IV, mi řekl, že si to myslí všechno by bylo v pořádku, protože kmotr našeho staršího syna Josh by se skutečně podílel na obou chlapcích žije. Ještě jsem ani plně nevstřebal celý rozsah diagnózy a Shawn už plánoval jejich životy bez něj.
Můj syn jako dítě hýbe světem se svým smutkem jinak než já. Každý okamžik není ten, který mu způsobuje bolest, ten, který mu připomíná jinou dobu. Každý okamžik je jen tím okamžikem.
Ale on to věděl a ta slova mi zůstala. O pár dní později jsem o našem rozhovoru řekla Joshovi a on mě se slzami v očích objal. Oba jsme věděli, čemu můj manžel čelí. Oba jsme si mysleli, že víme, čemu čelím.
Vlastně ani jeden z nás pořádně nevěděl, jaký by byl můj život bez mého manžela. Co by to znamenalo být osamělým rodičem? Přesněji, co by to znamenalo být svobodnou matkou pro dva chlapce bez otce?
Zjistil jsem to pomalu. Zpočátku všechny tři moje děti potřebovaly totéž – spoustu času sedět mi na klíně, číst knihy a vědět, že jsou milované. Potřebovali mít možnost přijít v noci do mé postele a potřebovali slyšet příběhy o svém otci. Můj terapeut mi připomněl, že to, co moje děti potřebují, je cítit se v bezpečí a cítit se milované.
Celé měsíce jsem to dělal. Pak nějak skončila nejdelší zima mého života a začalo jaro. To znamenalo baseball, konkrétně Little League pro mého staršího chlapce, který teď chodil do první třídy. Můj manžel se vždycky zabýval baseballem. Nikdy jsem nešel na zápas ani na trénink, dokud nebyl příliš nemocný na to, aby to za nás udělal.
Nejsem „sportovní máma“. To nebyla moje práce, sakra.
Možná si myslíte, že fandit na baseballovém zápase mého syna je jen maličkost, a možná je. Ale to všechno je součástí toho, jak přežívám svou novou realitu
Ale Josh přihlásil mého staršího syna na baseball, takže to byl baseball. Zavolal mi několik týdnů předem a nabídl mi, že ho vezme na „trénink odpalu“ v místním parku. Když jsem to odpoledne sledovala, jak si hází míč s mým chlapcem, udělalo se mi knedlík v krku, když jsem přemýšlela o všech případech, kdy jsem viděla svého manžela dělat totéž. Ale můj syn se necítil stejně jako já. Jako dítě se pohybuje světem se svým smutek jiným způsobem než já. Každý okamžik není ten, který mu způsobuje bolest, ten, který mu připomíná jinou dobu. Každý okamžik je jen tím okamžikem. A jak mi později řekl, odpalování cvičných míčů s jeho kmotrem byla velká zábava.
Baseballové hry a praktiky letošní sezóna vyžadovala hodně koordinace. Nemohu se dostat do každého zápasu a rozhodně ne do každého tréninku. Snažím se pracovat na plný úvazek a vychovávat další dvě děti a nějak dělat všechno ostatní kolem domu. Můj nejstarší syn je naštěstí nezávislé dítě, které se šťastně stýká s různými rodinami mnohokrát a nevadilo mi, že jsem promeškal další zvláštní okamžik prvotřídní-baseball-úžasnost. A je to víc než jen vyjížďky: bezpočet rodičů se ujistil, že můj syn má správnou výbavu a že se každý týden objeví na správném místě.
Moje komunita mi letos nesmírně pomohla. Nosili mi jídlo celé měsíce a vyzvedli moje děti ve škole a pomohli mi zorganizovat hory papírování. Ale pokud mám být upřímný, většina pomoci, kterou jsem přijala, byla od jiných maminek.
Baseball je jiný. Ano, objevuje se spousta maminek. Ale jsou to tatínkové, kteří dělají velkou část předtréninkového rozcvičení a po zápase. Jsou to tatínkové, kdo řídí většinu, a tatínkové, kteří trénují týmy. Takže u baseballu se dívám na tatínky.
A když to udělám, vidím to všechno. Vidím, jak si táta hází se synem míč před zápasem. Vidím, že přestal s tím, co dělal, aby zavolal na mého syna a začal s ním házet míčem také. Slyšel jsem tátu, který volal jméno mého syna, když byl v pálce. Dívám se, jak táta mluví s mým synem poté, co udeřil, a připomněl mu, že to byl menší průšvih. Slyšel jsem tátu, který tleskal mimořádně silně a dlouze, když můj syn dostal ránu. Vidím tátu, který se postaral o to, aby se můj chlapec dostal celou cestu do hloučku, než někdo začal mluvit nebo zpívat.
Možná si myslíte, že fandit na baseballovém zápase mého syna je jen maličkost, a možná je. Ale to všechno je součástí toho, jak přežívám svou novou realitu. Jak se učím vychovávat kluky, aniž by mi někdo vedle mě ukazoval cestu. Díky bohu, že mám muže, kteří jsou mi blízcí a mohou pomoci vzít kluky o víkendu na pálkovací trénink a zajistit, aby šli na ryby, když budeme kempovat.
Ale také jsem tak vděčný všem otcům, kteří stojí na okraji baseballového zápasu a jen trochu fandí těžší než obvykle, když můj syn přijde na pálku, tatínkové, kteří mu rozcuchávají vlasy, když mu gratulují po hra.
Ale také jsem tak vděčný všem otcům, kteří stojí na okraji baseballového zápasu a jen trochu fandí těžší než obvykle, když můj syn přijde na pálku, tatínkové, kteří mu rozcuchávají vlasy, když mu gratulují po hra. Mám takové štěstí, že jsou tam, komunita mužů, a ukazují mému synovi některé věci, které nevím, jak mu ukázat.
Hned po smrti Shawna se mě tolik lidí ptalo, co by mohli udělat, aby pomohli mé rodině. Lidé chtěli rozvážet jídlo a odhazovat sníh a dělat různé další užitečné věci. Ocenil jsem, co udělali. Ale jak jsem řekl jednomu tátovi, který se zeptal: "To, co opravdu potřebuji, je, abys přišel na baseballové zápasy mého syna na střední škole a fandil z tribuny."
Budu je potřebovat navždy.
Potřebuji, aby nejlepší přátelé mého manžela naučili kluky, jak se holit, a naučili je, co mají dělat na rande. Ale moji synové budou také potřebovat, aby je širší komunita přijala, až vyrostou v muže. Vy – vy všichni – jim to můžete ukázat. Můžete jim ukázat, jak podpořit spoluhráče povzbudivými slovy, jak bez obav házet míčem ahzacházet s dívkami, které je obklopují, jako se sobě rovnými. Samozřejmě můžete a měli byste to udělat pro všechny děti v komunitě. Ale moji chlapci a mnozí jim podobní se budou dívat jen trochu blíž. A pokud se natáhnou, doufám, že budete následovat jejich příklad a sáhnete hned zpátky.
Ve dne je Marjorie Brimleyová středoškolská učitelka a matka tří dětí. Své noci tráví přehráváním bláznivých setkání, která jsou spojena s tím, že je čerstvou vdovou, a bloguje o nich na DCwidow.com. Najdete ji také na Facebooku na adrese facebook.com/dcwidowblog/ a Twitter @dcwidowblog
