Za špatných rán je cesta do školy jako mix epizody Bennyho Hilla a scény z ní Rychle a zběsile. Moje žena a já běháme po domě dvakrát a snažíme se nakrmit a obléknout pár polonahých batolat. Nakonec naskočíme do auta a uháníme (opatrně) přes město, abychom stihli termín pro odjezd z řady aut. V dobrých ránech je to tichá jízda plná polosouvislých batolecích otázek a polokoherentních odpovědí rodičů, když se káva ujme.
Ale v poslední době jsou rána těžší, zatížená obavami ze střelby ve škole. Náš milovaný domov Nashville není tak daleko od poslední tragédie. Teď, když vysadím své děti, jsem plný smutku, empatie, strachu a úzkosti. Ranní rozloučení z řady aut dostalo jiný význam.
Moje děti jsou mladé. Foxovi jsou skoro 4 roky a Roně skoro 20 měsíců. Navštěvují podpůrnou Montessori školu, která dělá vše pro to, abychom se my rodiče (a naše děti) cítili bezpečně. Všechny dveře mají zámky, přihlašování a odhlašování je nutností, z oken kanceláře je výhled na parkoviště. Nemůžete se dostat do učebny, aniž byste v procesu překročili administrátora.
Teď, když vysadím své děti, jsem plný smutku, empatie, strachu a úzkosti. Ranní rozloučení od Carline dostalo jiný význam.
Navzdory tomu všemu opatřeníNemohu se zbavit toho nádechu strachu, že moje sbohem, když je vysadím u Carline, může být potenciálně poslední. Před časem jsem sledoval a srdcervoucí dokument o následcích Školní střelba Sandy Hook. Pro rodiče se truchlení vyrovnalo s každým dalším rokem. Mají nesrovnatelný smutek. Nemohli vědět, že to ráno je poslední, kdy se loučí se svými malými dětmi. Nemohli přijít na to, že se to mohlo stát jim, jejich škole, jejich komunitě.
Teď se nemůžu zbavit obav, že budu cítit to, co oni. A jestli budu muset, aby se ten smutek usadil jako oni.
Takže když se otočím do škola Parkoviště, stín nějaké potenciální neznámé přítomnosti, která může rozbít můj svět, se rýsuje vzadu v mé mysli. Sleduji děti s rozzářenýma očima, jak vyskakují ze svých aut a jsou připraveny začít svůj den. A pak je řada na Foxovi a Roně a je čas. Učitelé je zvedají z autosedaček a já jim přeji hezký den. Můj nejstarší Fox se vždy zastaví, aby se ujistil, že ho „obejmu a pohladím“, než se vydá na cestu ke školním dveřím. Zůstanu zaparkovaný tak dlouho, jak to půjde, abych mohl sledovat, jak vcházejí do školy. Pak se vydám na svůj den a vnitřní hodiny v mé hlavě začnou tikat.
Sedm hodin o nich neslyším. já je nevidím. nevím, co dělají. Toto je nejdelší doba, kdy nejsou v rámci výkřiku mého hlasu, pohledu mého oka nebo chvatu mé ruky. Netvrdím, že jsem akční hvězda nebo nějaký superhrdina, který se může vrhnout, aby zachránil situaci, ale v tomto současném prostředí mě to, že nejsem dost blízko, abych se k nim dostal, naplňuje hlubokou hrůzou.
V srdci jsem proaktivní člověk. Chci své děti připravit a připravit je na všechny úhly, které na ně život postaví. Ale jsou mladí a mají vykulené oči a zachovávají si krásnou nevinnost, že svět je a navždy bude nádherné místo. Není čas jim říkat, co je to zbraň, nebo že je často používají špatní lidé k ubližování druhým. ani nevím, jak jim to říct. A pokud ano, tak nevím, jestli ano. prostě nechci. Nechci se jim dívat do očí a vidět strach, který cítím každý den.
A tak tam sedím ve frontě u auta, piju kávu a loučím se se svými dětmi. Obejmu nejstaršího a pohladím ho. Nechal jsem je jít do světa, kde z nich vyrostli přispívající členové naší komunity, jeden den po druhém. A doufám, že každý den budou v bezpečí. Ale budu s sebou nosit tento strach, dokud nebudu vědět, že je to lepší, a udělám vše pro to, abych to nepřekládal svým dětem. Do té doby se zdržím u řady aut déle, dokud je neuvidím přecházet do dveří školy. Když je sundám, obejmu je silněji a obejmu je plněji, až se vrátí. Prozatím to můžeme dělat všichni.
