"Miláčku, tvoje šaty jsou tak krásné," řekl jsem své čtyřleté holčičce, když jsem ji poprvé viděl vycházet z ložnice. Její máma jí pomohla obléknout zbrusu novou růžovou princeznovské šaty, odpovídající mašli a živůtku na zápěstí, která ladila s mojí boutonniere.
Točila se v kruzích a její šaty rozkvetly do tvaru plochého kruhu. Právě jsme se chystali zamířit na náš první tanec táty s dcerou. Začaly standardní předslavnostní procesy.
"Jsi moje krásná Panenka“, vyhrabal jsem se.
"Ano," souhlasila.
Noc se trefila do not mého seniorského plesu. My – rodiče – jsme plakali, zatímco z našeho dítěte sálalo vzrušení. Usoudil jsem, že tento průlet musí být mnohem hladší než drama-plná událost mých náctiletých. Klíčové slovo je: Myslel jsem.
Místní základní škola uspořádala taneční kde každá dívka starší tří let mohla přivést svého tátu na noc plnou tance, zdobení princezny, pojídání pizzy a malování na obličej. Byl jsem z této noci nadšený víc než cokoli jiného po celý rok a věděl jsem, že se to mé dceři bude líbit. Jediné skutečné očekávání mé dcery bylo strávit kouzelnou noc se svým tátou bez své mladší sestry, která byla ještě příliš mladá na to, aby se jí zúčastnila.
"Jdu s!" vyhrkla moje dvouletá, když nás viděla oblečené.
"Tentokrát přivedu tvoji sestru, ale můžeš přijít příště," říkám jí. Pomalu jsem začal couvat a snažil jsem se vyhnout výbuchu.
"Ne. Jdu s tím,“ opravila.
Viděl jsem, že emoce se rychle rozvířily. Moje dvouletá, naštvaná a rozhořčená, už mířila do naší skříně, aby vystopovala své nejhezčí šaty, které okamžitě vytrhla z věšáku. Moje čtyřletá, která vycítila, že se na její území vrtá vetřelec, začala hlasitě křičet a křičet.
Rychle jsem přemýšlel o nejlepším způsobu útěku, když jsem sledoval, jak se moje čtyřleté dítě stále více přibližuje k plnohodnotnému zhroucení. Myslel jsem, že když odejdeme teď, tajně, mohli bychom nechat za sebou následující boj. Popadl jsem rande, vyzvedl ji a pokusil se udělat přestávku ke dveřím.
"Ale ještě jsme nefotili," řekla moje žena.
Zastavil jsem se mrtvý ve svých stopách. Měla pravdu. Ale v tu chvíli se moje dvouletá znovu vynořila a táhla ji oblíbené šatyzděšeno, že jsme ji málem nechali za sebou. Můj nejstarší okamžitě ztratil veškerou zbývající trpělivost. Než jsem mohl přijít s nějakými novými nápady, zvyšující se hladina decibelů v místnosti mi úplně zmrazila mozek.
"Můžete se prosím všichni uklidnit?" Zeptal jsem se. Nikdo mě neslyšel.
Ale přišel jsem pozdě. Vzdal jsem se veškeré naděje, že se k tanci skutečně dostanu. Všichni plakali. A všichni byli naštvaní. Obrázky ještě ani nezačaly.
V určité chvíli jsme s manželkou skončili sedět na zemi a každý držel v náručí dceru. Jakmile hluk utichl, naplnilo místnost trapné ticho. S leknutím jsem si uvědomil, že jsme oficiálně dosáhli čtení dramatu na maturitní ples. Ale přesto jsem se cítil nucen pomoci svému dvouletému dítěti cítit se začleněný.
"Chceš jeden tanec s tátou?" zeptal jsem se svého dvouletého dítěte.
"Ano," odpověděla tím nejsmutnějším, nejsladším hlasem. Vzdali jsme se, rychle jsme navlékli její fialové šaty a našli v rádiu vhodnou písničku. Zvedl jsem ji a kolébali jsme se tam a zpět a otáčeli se v kruzích. Když píseň dozněla, byla klidná.
"Pojďme teď všichni fotit," zkusil jsem to znovu. Bylo to formulováno spíše jako otázka než jako komentář. Ticho, které následovalo, mi potvrdilo, že nebyly žádné zásadní námitky, a tak jsme s manželkou rychle dali všechny rekvizity na místo. Moje děvčata stála na každé mé straně, aby udělala pár snímků, pak jsem je obě ještě pár podržel. Do konce focení, nálada se docela uvolnila a věci vypadaly nahoru. Když jsme všichni šli ke garáži, dal jsem své malé pusu a položil ji.
"Můj tanec!" vykřikla, když se jí stočil spodní ret. Moje čtyřleté dítě se rychle rozběhlo a skočilo mi do náruče, aby rozdrtilo další spory, než začaly.
"Dobře, tady je to, co uděláme." Klekl jsem si a podíval se na obě dívky. "Dnes večer jdeme na rande otce a dcery," vysvětlil jsem malému, "tak ty a já jdeme zítra na rande, ano?"
"Zítra chci jít na rande," oznámila mi ta starší a znělo to znepokojeně, jako by najednou dostala kratší konec hole.
"Další rande dostanete potom." Dnes jsi na řadě ty a příště ona."
Dva prázdné výrazy, které na mě zíraly, potvrdily, že kola vířila. Můj návrh byl brán vážně. I když jsem se chystal rezervovat si termíny každý večer na další dva týdny, věci se konečně pohnuly správným směrem. Vyhýbal jsem se výbuchům.
Jakmile byl plán uznán za vhodný, vydali jsme se na cestu tanec. Moje žena zvedla naše dvouleté dítě a mávla nás pryč.
Zacouval jsem s autem na ulici, zastavil a stáhl okna své dcery i své. "Ahoj," řekli jsme jednohlasně a mávali.
Zatímco má mladší dcera zamávala, moje žena nám dala pusu. "Dobře," řekla moje žena malému. "Sundejme si tvé pěkné šaty, než je zničíme."
Viděl jsem, jak začala křičet. Moje žena čelila další bitvě. Na druhou stranu jsem dupl na plyn a dostal se odtamtud. Moje dcera musí mít vyhrál to vyjednávání, protože ty samé šaty měla na našem rande další noc a tři dny po tom.
Ten večer byl plný dramatu. Ale z toho vzešel nový rituál: Každý týden si vezmu jednu dceru, abych se spojil, jen já a ona. Bez ohledu na to, kdo je na řadě, rituál zůstává stejný: moje dcera má na sobě hezké šaty, které si osobně vybrala, já na sebe hodím úzké džíny a Chucka Taylorse a vyrážíme na koblihy. Je to tak úžasná situace pro lepení; individuální setkání bez přítomnosti sourozenců nebo manželů, žádné drama nebo žárlivost. Pouze čas otce a dcery. A bez tanečního nočního dramatu je to opravdu perfektní večer.
