Jonas Salk se narodil v New Yorku v roce 1914 a byl virolog a vědecký pracovník, který vedl tým University of Pittsburgh, který vyvinul první úspěšná vakcína proti obrně v roce 1955. V roce 1960 založil Salk Institute for Biological Studies v La Jolla v Kalifornii. Od roku 1939 do roku 1968 byl ženatý s Donnou Salk, se kterou měl tři syny, Petera, Darrella a Jonathana. Dr. Peter Salk je prezidentem Jonas Salk Legacy Foundation a profesor infekčních nemocí a mikrobiologie na University of Pittsburgh Graduate School of Public Health.
Můj otec nebyl člověk s vypnutým vypínačem. Byl nesmírně zapálený a vedený svým výzkumem. Jeho oddanost práci ho udržela v laboratoři na dlouhé úseky času. Protože on a já jsme spolu byli tak zřídka sami, když jsem byl kluk, moje vzpomínky na ty časy jsou pro mě vzácné. Například mi byly tři roky, když se narodil můj mladší bratr Darrell. Otec zůstal doma z práce a staral se o mě, když byla matka v nemocnici. Pamatuji si, že mi dělal míchaná vajíčka s kečupem, které jsem naprosto milovala. Pořád nás vidím v kuchyni, jeho u sporáku a ochutnávám kečup na těch míchaných vejcích.
Brzy poté, co se Darrell narodil, jsme se přestěhovali z Ann Arbor v Michiganu do domu čtyřicet pět minut mimo Pittsburgh. Dům byl v docela venkovské oblasti, jeden z malé řady domů podél silnice 19, pak dvouproudé silnice. Oba moji rodiče byli děti z města – můj otec vyrostl v Bronxu a moje matka vyrostla na Manhattanu. Můj otec si ale moc přál, aby naše rodina zažila venkovské prostředí, za což jsem mu vždy vděčná. Vyrostl jsem při chytání motýlů a hraní na polích a v lese. I když jsme se přestěhovali Pittsburgh v roce 1953 jsme i nadále zažívali venkovské prostředí během letních prázdnin, kdy jsme bydleli v pronajaté chatě na Oberlin Beach u jezera Erie, kousek na západ od Clevelandu. Jediný telefon během našich prvních let tam byl umístěn v dřevěné krabici připevněné k telefonnímu sloupu na straně štěrkové cesty a byl sdílen s chatkami v malé komunitě. Pamatuji si, jak můj otec odešel k telefonu, aby si promluvil s Lorraine, jeho sekretářkou nebo s ostatními vědci v laboratoři. Byli horečně pracovat na vakcíně zabránit dětské obrně, nemoci, která paralyzovala a mrzačila především děti a která v té době pustošila zemi. V roce 1952, nejhorším roce v historii, bylo zaznamenáno kolem 58 000 případů dětské obrny, které si vyžádaly více než 3 000 úmrtí.
Od svých raných let jsem věděl, že můj otec je lékař a vědec, a viděl jsem, jakou úctu k němu ostatní chovají. Vždy zaneprázdněný svou prací se často v noci vracel domů z laboratoře s malým kouskem papíru s upomínkami zastrčeným pod sponou na kravatu. S mými bratry jsme se občas ocitli v nevítané pozici, kdy jsme byli na příjmu jeho experimentální práce. Před dvěma lety vakcína proti obrně byl propuštěn, dal nám první injekce v kuchyni. Přinesl domů skleněné injekční stříkačky a opakovaně použitelné jehly a vyvařil je na našem sporáku, abychom je sterilizovali. Moje matka nás pak postavila do řady, abychom dostali naše panáky. Vzpomínám si, jak jsem se jednou schovával za velkým odpadkovým košem vedle lednice ve snaze vyhnout se tomu, aby mě někdo chytil a prošel utrpením. Darrell se jednou schoval pod postel a museli ho vytáhnout ven. Jsem si jistý, že nám moji rodiče vysvětlili, co nám bylo pícháno a proč, ale ať už poskytli jakékoli vysvětlení, neposkytlo příliš útěchu. Nejhorší chvíle byly, když nám otec odebíral krev z náručí, aby vyzkoušel, jak vakcína funguje. Tehdy jsem byl ještě docela malý a moje žíly byly malé a těžko se hledaly; Velmi se mi ulevilo, když se mi žíla na paži konečně zvětšila a byla v případě potřeby snadno dostupná.
Když se práce na vakcíně proti dětské obrně dostala do pozornosti veřejnosti, a zvláště když úspěch národní polní zkouška bezpečnosti a účinnosti vakcíny byla oznámena v dubnu 1955, můj otec se stal docela dobře známý. Objevil se na obálce časopisu Time a byl oslavován jako hrdina. I když měl smíšené pocity ohledně stupně uznání, kterého se mu dostalo, uvědomil si důležitost své role komunikátora s veřejností a přijal ji. Hodnotu svého úspěchu s vakcínou proti obrně viděl také ve smyslu dalších dveří, které by se mu mohly otevřít. Jak rád říkával: „Odměnou za dobře odvedenou práci je příležitost udělat víc.“ (Z jeho proslulosti byla menší vedlejší výhoda, kterou jsem kdysi pozoroval. Zastavil ho policista v zemi mimo Pittsburgh. Když důstojník viděl jméno v řidičském průkazu mého otce, místo lístku ho pustil s varováním.)
Nevzpomínám si, že by můj otec s námi dětmi moc mluvil o práci, kterou dělal, i když určitě hodně mluvil s mou matkou (která mu pomáhala upravovat některé jeho články). Ale jedna zkušenost, která mi změnila život, se vryla do paměti. Vzpomínám si, jak jsem v létě roku 1953 seděl na dece se svým otcem na předním dvoře. Bylo mi devět let a můj otec se mnou poprvé začal podrobně mluvit o práci s vakcínou proti obrně, kterou dělal. Mluvil o protilátkách a imunitním systému a ukázal mi různé tabulky a grafy experimentálních výsledků. Pamatuji si, jak dobře uspořádané a jasné byly jeho myšlenky a jak vše zapadalo na své místo s tabulkami, které mi ukázal. V tu chvíli mě zasáhl pocit, že s ním jednou chci pracovat.
Můj vztah s otcem měl své složitosti. Občas, když jsme spolu mluvili, byl zaujatý svými vlastními nápady a nebyl plně otevřený mému pohledu. Měli jsme však několik mimořádných zážitků, když jsme konečně spolupracovali. Strávil jsem třináct let v Salkově institutu, počínaje rokem 1972, a poté jsem s ním od roku 1991 až do své smrti v roce 1995 pracoval na projektu vakcíny proti HIV/AIDS pod záštitou Nadace Jonase Salka. Měl jsem určité dovednosti, možná podobné jako on, při vytváření složitých experimentálních výsledků srozumitelných v grafické podobě. Můj otec si vždy vážil toho, co jsem dělal, a já cítil zadostiučinění, když jsem věděl, že plně oceňuje mé úsilí. A když jsme společně pracovali na různých rukopisech, existoval jedinečný způsob, jak jsme byli schopni najít společný základ, který umožnil stručně a efektivně vyjádřit naše myšlenky. Vždycky si budu vážit těch chvil s ním.
Existuje fotografie, která krásně ilustruje tento aspekt našeho vztahu. Byl pořízen v malé kanceláři, kterou jsem obýval, když jsem pracoval se svým otcem na projektu vakcíny proti HIV/AIDS. Nepamatuji si, co jsme si prohlíželi, ale potěšení v otcově tváři a jeho úplné pohroužení do toho, co četl, ve mně vždy zůstane. Chvíle jako ty byly vzácné – ta nejlepší část vztahu, který jsme sdíleli.
