Všechny těžké otázky, které bych položil svému nenarozenému synovi

Následující byl publikován z And Sons Magazine for Otcovské fórum, komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].

Mám pro vás tu nejneuvěřitelnější knihu. Jako by na vás autor myslel, když to psal. Každá kapitola je záhadou, plná zvratů a zvratů, které nikdy nečekáte. Zlomí vám to srdce, ale tím nejlepším způsobem. Hlavní postavu si zamilujete. Jsou tak složité a můžete sledovat, jak rostou z kapitoly do kapitoly. Budete jimi tak ovlivněni, že budete mít pocit, že rostete přímo s nimi, a nepřekvapilo by mě, kdybyste byli. Dal bych vám tuto knihu dříve, ale nemyslel jsem si, že jste připraveni. moc se na tebe těším. Všechno to změní.

Takový to byl pocit, když jsme s manželkou zjistili, že jsme těhotní. Roky jsme se té vyhlídky děsili. Připadalo mi to jako umíráček všech našich snů. Kdybychom otěhotněli, jak bychom cestovali do Japonska? Kdy získáme certifikaci potápění a potápíme se na velkých útesech světa? Museli bychom se vzdát všech těch nocí s lahví vína rozdělenou mezi nás, těch časných ranních výstupů na Colorado 14ers, našeho spánku obecně?

Ale pak se něco začalo uvnitř nás dvou během posledního roku měnit.

Možná jsme sledovali, jak naše rodiče stárnou, a věděli jsme, že jednoho dne si budeme přát, aby s nimi naše děti měly více času. Možná to bylo vidět páry, jak cestují s dítětem připoutaným na zádech a pozorují malé s rybářskými pruty ruka nebo utíkání s kůly do stanu, to nás přimělo těšit se, že pozveme naše děti do všech věcí, které my milovat. Začali jsme chápat dítě ne jako konec našeho příběhu, ale jako krásné dobrodružství další kapitoly.

Udělali jsme vnitřní posun od „těhotenství je špatné a znamená, že jsme ztratili svobodu“ k „toto je něco úžasného, ​​něco, co chceme“. My věděli jsme, že nemůžeme být úplně připraveni na všechno, co to bude znamenat, ale pro 2 silně nezávislé lidi bylo i provedení tohoto posunu změnit život.

Chci znát odpovědi na věci, které nikdy být nemohou.

Začal jsem přemýšlet o tom, co by to pro mě znamenalo: otec. Najednou byly sázky mnohem vyšší téměř ve všem. Potřeboval jsem být schopen zajistit svou rodinu novými způsoby. Ještě děsivější bylo, že jsem potřeboval být schopen předat hodnotu rozvíjející se mysli. Od dobrého člověka k silnému, zvídavému, milujícímu a uzemněnému. Potřeboval jsem se vyrovnat s tím, čemu věřím o víře, jídle, filozofii a vyprávění příběhů způsobem, se kterým jsem nikdy předtím nezápasil. Jak napsal ve svém díle Jonathan Safran Foer Jíst zvířata"Nakrmit své děti není jako nakrmit sebe: na tom záleží víc."

Smiřoval jsem se s hloubkou toho, co je otec, jak tu roli převezmu, a snažil jsem se předvídat mnoho z toho, co jsem potřeboval vědět, když jsem se snažil zvednout tkaninu času a zahlédnout záblesky toho zvlněného budoucnost.

A pak jednoho února brzy ráno mě moje žena zavolala do naší koupelny, kde stála a držela pozitivní výsledek, který navždy změnil naše životy. Měli jsme být rodiči. Ne, jsme rodiče. Tam, uvnitř lůna mého milovaného, ​​je rostoucí tělo mého, našeho, dítěte. Nedalo se to popřít. Věříme, že dítě má právě teď duši, duši, která žije mimo čas. Věříme, že to každý děláme, což znamená, že jsme rodiči té duše, dlouho předtím, než držíme dítě v náručí.

Dvě duše v jednom těle. Dvě srdce. Dvě sady rukou a nohou a očí a plic. Za chvíli jsme se stali rodiči, těhotní novým životem, novými možnostmi a celý svět měl pocit, že se postavil na hlavu. Věděla jsem, co je těhotenství. Netušila jsem, co je to těhotenství.

Mám pro vás tu nejneuvěřitelnější knihu.

Začal jsem přemýšlet o tom, co by to pro mě znamenalo: otec.

Začali jsme týden co týden prohlížet fotografie z vývoje, které odpovídaly tomu, kde byl náš malý. Vitamíny, žádný alkohol, žádný kofein, opatrně, jaké éterické oleje používala, co budeme dělat s kanceláří, když z ní uděláme školku?

Sdíleli jsme radost s rodinou a blízkými přáteli, protože jsme věděli, že první trimestr je nebezpečná voda. Tušili jsme, že budeme mít syna, a každý den se ten zázrak spojoval dohromady. Nehty, mícha, tlukoucí srdce, tohohle človíčka jsme milovali a přemýšleli, jak budou vypadat.

Můj syn a já jsme málem měli narozeniny. Dvě a půl hodiny dělí den, kdy vstoupil na svět, a den, kdy já slavím svůj. Když jsem stál v naší koupelně a díval se na jeho tělo v ruce mé ženy, měl jsem pocit, jako by se zastavil celý můj svět. Až na to, že zatímco její tělo začalo porodit, tomu se neříká „narození“, říká se tomu „odchod“. Musíte být naživu, abyste měli narozeniny, a můj syn nebyl naživu; ve skutečnosti nebyl naživu poslední týden, ale to jsme se dozvěděli až za posledních 24 hodin.

30. března kolem 23:00 má žena během směny v práci téměř omdlela a byla poslána na pohotovost. Hned, jak jsem to slyšel, jsem se svezl. Báli jsme se, co se může stát. Někde uvnitř jsme vám možná řekli, že to víme. Když moje žena viděla ultrazvuk, nebyly žádné slzy, žádné slzy, když nebylo tlukot srdce, žádné slzy když jsme byli informováni, že jsme zmeškali potrat a že srdce našeho syna se na týden zastavilo před.

Následujících 24 hodin bylo spíše jako záblesky barev a emocí než něco jako skutečný život. Zdálo se, že slova ztratila svůj význam. Nebyl prostor pro pojmy jako ztráta, zlomené srdce a práce. Náš svět měl velikost nemocničního pokoje. Bolest, děložní čípek, fyziologický roztok, modré rukavice, plastové klíny… Snažil jsem se jí pomoci, protože vyzvracela všechno, co měla, a pak suchá zvedla všechno, co neměla. Pamatuji si, že jsem zavolal a zrušil naše rezervace na večeři, jako by můj mozek chtěl něco normálního udělat. Nebyl prostor pro pochopení nebo truchlení.

Mám pro vás tu nejneuvěřitelnější knihu.

Lékař na pohotovosti se pokusil provést manuální extrakci „tkáně“. Naše sestra nám vyprávěla, jak při tom potratila čas jako my a jak 4 přirozené porody, které měla, nebyly ani zdaleka tak fyzicky bolestivé jako ona potrat. Přesto nebyly žádné slzy. Pro to, co se dělo, nebyly žádné kategorie. Nevěděli jsme být vděční, že doktor nemohl dostat tělo ven. Nevěděli jsme, že kdyby ano, nemohli bychom si udržet jeho tělo.

Domů následující noc ve 2:30 mě moje žena volá do naší koupelny. Na stejném místě jsme se dozvěděli, že jsme nedávno byli těhotní. Před životem. Tělo našeho syna v ruce mé ženy. Dokonalé, lidské, zlomené.

Zlomí vám to srdce.

Ten svět, který byl obrácen vzhůru nohama, byl roztrhán na kusy. Smutek, jaký jsem neznal, se zhroutil a udusil nás, udusil mě. Tam byl, ta nepoznaná budoucnost, a už je pryč. Mám vytržený hrudník a ležím někde na podlaze. Jsou mi 4 roky a nejsem dost silný, abych udržel svůj svět. Nevěděl jsem, co je to zlomené srdce.

Umístili jsme jeho tělo do nejposvátnější krabičky od zápalek na světě, drželi jsme se a plakali.

O několik dní později jsme pohřbili Patricka Samuela v horách za mým domem. Obklopeni rodinou jsme požehnali jeho tělu, pronesli zlomená slova zlomených srdcí a modlili se více za sebe než za duši, jejíž osud nezpochybňujeme. A pak nás zradil čas a odmítl se hýbat, jak by měl. Z hodin se staly dny a z týdnů minuty. Přicházely a odcházely vlny ztrát a smutku. Jak napsal C.S. Lewis Smutek pozorován:

"Nikdo mi nikdy neřekl, že smutek je tak podobný strachu." Nebojím se, ale ten pocit je jako mít strach. Stejné chvění v žaludku, stejný neklid, zívání. Polykám dál. Jindy je to jako mírně opilý nebo otřesený. Mezi světem a mnou je jakási neviditelná přikrývka. Je pro mě těžké přijmout, co kdo říká. Nebo možná těžké chtít to přijmout. Je to tak nezajímavé. Přesto chci, aby ostatní byli o mně. Děsím se okamžiků, kdy je dům prázdný. Kdyby tak mluvili jeden s druhým a ne se mnou."

Pamatuji si, že jsem zavolal a zrušil naše rezervace na večeři, jako by můj mozek chtěl něco normálního udělat.

Jiní s námi začali sdílet své vlastní příběhy o potratech a připadalo mi, že se to nějak dotklo téměř každého, koho známe. Chci padnout k nohám těch přátel, kteří se mnou dříve sdíleli své příběhy, nechápal jsem. Moje žena je zdravotní sestra, takže známe statistiky, že někde mezi 20 a 50 procenty těhotenství končí potratem, přičemž mnoho z nich je nepozorováno. Víme, že je to často způsob přírody, jak ukončit neživotaschopný vývoj. To nedělá nic s tím, čím to doopravdy je.

Je to osoba. Slib. Nový začátek. Život. Sen. A skutečný, pravdivý, někdy zdrcující smutek.

Může to znít divně, ale jsem vděčný, že náš příběh proběhl tak, jak dopadl. Muži a ženy tak často zažívají potraty dramaticky odlišnými způsoby. Pro tu ženu byl ve vás život, byla tu fyzická zkušenost, že jste těhotná, a ztráta je hmatatelná a skutečná. Slyšela jsem příběhy manželů, kteří nikdy neviděli tělo, nikdy neměli hmatatelný zážitek přítomnosti, a proto nikdy nezažili ztrátu. Mysl se láme a nese tíhu způsobem, který srdce nedokáže. Je to traumatizující úplně jinými způsoby.

Jsem tak vděčná, že jsem ho mohla vidět.

V poslední době se ptám na nemožné otázky. Chci znát odpovědi na věci, které nikdy být nemohou. Chci si posadit syna na klín a zeptat se ho, co si myslí o pocitu studeného proudu, který se mu pohybuje kolem nohou. Chci znát jeho oblíbenou denní dobu; probouzíte se plni života a vzrušení jako vaše matka, nebo zůstáváte vzhůru dlouho do noci a vzhlížíte ke hvězdám jako váš otec? Máte takovou kravinu jako já?

Nesnášíte vůni při vaření hub? Kde trávíte čas? Jaké příběhy máte rádi? Honíš vážky nebo tě děsí, když se potápí a potápějí? Jaká je vaše oblíbená barva, vaše oblíbené roční období, váš oblíbený dinosaurus? Máte rádi olivy?

Cítil jsi bolest?

chybíme ti?

Myslíte si, že jsem hloupý, že vám kladu otázky, na které nedokážete odpovědět, že prolévám slzy, když jste v pořádku? Chci zhmotnit osobu, kterou jsem na této straně očekával, že ji poznám. Chci letmé pohledy na příběh, na knihu, která mi byla slíbena, když jsem dostal jen knihu plnou prázdných stránek.

Nikdo mi nikdy neřekl, že smutek je takový strach.

Všechny ty věci, o kterých jsme si mysleli, že se jich vzdáváme: alkohol a kofein, cestování a dobrodružství, osobní svoboda, jak víme, nic neznamenaly. Všech bych se jich vzdala ještě na jeden den se synem.

Pak jsme pomalu, jemně zjistili, že chceme znovu říci „ano“ životu. Nenahradí to, co jsme ztratili. Náš příběh to nezmění. Ale nechceme, aby smrt nebo strach z další smrti nebo z další smrti byly posledním slovem. Budeme doufat a otevřít se jakémukoli příběhu, který může přinést.

Změní se to všechno.

Sam Eldredge je jedním ze zakladatelů A časopis Sons a spoluautor scénáře Killing Lions: Průvodce zkouškami, kterým mladí muži čelí.