Naposledy jsem zaplatil za dezert v roce 2011.
Abychom si ujasnili, nejsem dezertér. nejsem ten restaurace patron, který se nikdy neopomene zeptat svých spolustolovníků: "Chceš si rozdělit kousek koláče?" Ale cukrovinky se u našeho stolu stejně objevují. Nebo alespoň od té doby, co se narodil můj syn Charlie, a my ho vozíme do restaurací a on si povídá s našimi servery, jako by se snažil vymluvit z pokuty za překročení rychlosti. Usmívají se na něj tak, jako se všichni cizí lidé usmívají na Charlieho – jejich výrazy se podivně podobají tygrům kteří hladově zírají na mého syna zpoza skleněných zábran v zoo – a pak mu přinesou svobodu dezert. "Na dům," řeknou. V tuto chvíli jsme s manželkou přestali předstírat, že jsme překvapeni.
Není to jen cukr a čokoláda. Lidé dávají věci mému synovi. Je jako soutěžící v herní show, který nemůže prohrát. Všude, kam ho vezmeme, dostává výhody. Vezmeme ho do obchodu s potravinami a lidé, které neznáme, mu vloží hračky do rukou. Vezmeme ho na baseballový zápas a on odejde s čepicí zdarma a týmovým dresem, které nás nestálo ani cent. Vezmeme ho do obchodu s telefony a během několika minut je hrdým majitelem nové sady Bluetooth sluchátek (jen proto, že si myslel, že vypadají „cool“). Vezmeme ho na film, který je technicky vyprodaný – „Sakra, vypadá to, že nebudeme moci vidět
Autor a jeho syn, který ano, je rozhodně roztomilý.
Upřímně nevím, jak to dělá. Charlie není nijak zvlášť okouzlující nebo atraktivní. Myslím, moje žena a já si myslíme, že je, ale naše názory se nepočítají. Máme rodičovské brýle. Které jsou jako pivní brýle, ale místo toho, aby chlast překrucoval pravdu, je to naše bezpodmínečná láska k malému stvoření, které jsme vytvořili od nuly. Očividně si myslíme, že je nádherný a jedinečný – Dean Martin v těle Garyho Colemana – ale jsme nespolehliví vypravěči. Kdybychom viděli další dítě, které vypadalo a chovalo se přesně jako Charlie, naše první reakce by byla: „Jaký kretén. Je jako succubus pozornosti. Přál bych si, abych mohl být u toho poprvé, co zažije odmítnutí."
Ale někdo tam venku ho považuje za roztomilého – vlastně hodně lidí – a začíná to být problém. Nejen pro Charlieho, který si příliš zvykl na laskavost cizích lidí a nyní je ze své podstaty podezřívavý k jakékoli neznámé tváři. ne nabízet mu cukroví. (Jak se mu podařilo neskončit v dodávce bez oken s lepicí páskou přes ústa, to není nic jiného než zázrak.) Je to problém i pro nás, jeho rodiče, kteří jsme na tom stejně. Těžili jsme z jeho adolescentního magnetismu. Kvůli němu jsme se dostali do přeplněných restaurací bez výhrad. Byli jsme upgradováni v hotelech, z jednolůžkových pokojů na apartmá se třemi ložnicemi s panoramatickým výhledem. Někdy jsou ty dezerty zdarma s brandy zdarma pro tátu. Říkejme tomu stékat cuteonomika.
Minulý rok jsme kvůli Charliemu sehnali lístky pro celou naši rodinu na Světovou sérii. Byl mi nabídnut jeden lístek, ale pak jsem poslal publicistovi fotku mého syna, jak je rozkošný v klobouku Cubs, a tak máme lístky pro všechny a hotel pro herní noc. Předstíral jsem překvapení. "To je tak divné, že jsi mi dal ty úžasné lístky tři řady od sklepa." Netušil jsem, že se to může stát." To byla odvážná lež. Mohl jsem také požádat Charlieho, aby zavolal publicistovi a řekl: „Miluji pasketti! Chceš si třít bříško?"
Ale proč to dál funguje? Proč cizí lidé odměňují mého syna jen za to, že existuje? Zoolog Nathan Yaussy mi říká, že to může být podvědomý instinkt přežití, který do nás byl evolučně pevně zabudován. „Žádnému jinému zvířeti netrvá déle než deset let, než dítě opustí matku,“ říká. "Kvůli tomuto obrovskému vyčerpání zdrojů potřeboval náš druh širokou sociální skupinu, kde by se každý mohl starat o své děti."
Takže, jak se ukázalo, není to tak, že by moje dítě bylo tak strašně rozkošné, ale že je prostě dost rozkošné na to, aby v lidských mozcích přepnulo přepínač „pomozte dítěti“. Dávají mému synovi dezert a hračky, protože se blíží zima a my potřebujeme někoho mladého a silného, aby na jaře dřel půdu. Bonbón.
Kája. Opět roztomilý.
To neznamená, že bych to měl nechat probíhat. Jistě oceňuji vstupenky na Cubs a vylepšení pokoje a to, že nemusím platit za dezerty. Ale možná nechat Charlieho být na přijímací straně nekonečného běžícího pásu a doručovat, co chce, přímo na jeho ID, není slovníková definice dobrého rodičovství. Nedělají se zítřejší Donald Trumps takhle? Trump byl kdysi dítě a zdánlivě rozkošný. Kolik lidí ho zasypalo dárky a sladkostmi a vrnělo na něj: "Jsi tak roztomilý, Donnie," a on se na něj usmál. s bezzubým úsměvem a pomysleli si: „Jednou ti seberu zdravotní pojištění a možná zahájím jadernou válka?"
Od psychologů jsem dostal spoustu protichůdných názorů. Richard Watts, autor Entitlemania: Jak nezkazit své děti a co dělat, pokud ano, mě varoval, že Charlie je na cestě k problematické budoucnosti.
"Děti jsou jako zlaté rybky," řekl. „Sežerou všechno, čím je nakrmíte, dokonce až do té míry, že způsobí smrt. Děti jsou stejné." Raději než nechat ho hýčkat všemi dary a požitky, řekl Watts, bychom ho měli nechat bojovat a pociťovat bolest, že nedostane vše, co si myslí, že potřebuje. Naučte ho toužit po zážitcích místo po věcech. Když se z dětí stanou solipsičtí dospělí, řekl Watts: „Vždy je to 100% chyba rodičů.
Ale pak je tu Alfie Kohn, autor knihy Mýtus o rozmazleném dítěti: Zpochybňování konvenční moudrosti o dětech, který mě ujistil, že nechat cizí lidi, aby pršelo s mým 6letým dítětem, ho „stěží rozmazlí. Upřímně řečeno, mám větší obavy o vývoj dítěte, jehož rodiče si myslí, že odpíráním věcí – nebo v horším případě pozornosti – ‚buduje charakter‘.“
Oba přinášejí dobré body. Nechci, aby Charlie vyrostl a stal se z něj nesnesitelný dospělý cvok, který mě obviňuje, že jsem ho vychoval jako tlustou zlatou rybku. Ale také chci vstupenky na Světovou sérii. Musí existovat šťastné médium, které Charliemu umožní naučit se několik tvrdých lekcí o světě a stále dovoluje mi získat stůl v té dobré restauraci v centru, na kterou jsem zapomněl předem zavolat a udělat ji rezervace.
Pokud jsem se o roli rodiče něco naučil, pak je to, že vše, co na svém dítěti milujete, je pomíjivé. Ty baculaté tváře, objetí, kterých se nemohou nabažit, kalhoty, o kterých jste si nikdy nemysleli, že se do nich vejde, a teď už přerostl. "Užijte si to, dokud to trvá," říká vám doslova každý. "Vyrůstají tak rychle." Je to klišé, protože je to pravda. A nejen pro mě. Ten 15letý kluk s akné a čipem na rameni nedostane bezplatné dezerty nebo hotelové vylepšení, jako když byla puberta ještě vesele mimo dosah.
Charlie si myslí, že je výjimečný. A alespoň pro tuto chvíli je. Ale vůbec se nebojím, že z něj vyroste další Trump. Protože až mu bude 15, nebude srát na zlatý záchod. Ve chvíli, kdy přestane soutěžit s krabicí plnou novorozených štěňat, uvědomí si, že svět už není jeho. Tyto bezplatné dezerty přestanou přicházet. Vrátíme se k pobytu v hotelových pokojích, které jsou velké jako šatny. Bude chtít jít do Světová série, a já mu řeknu: "Já taky, ale takové peníze nemáme."
Myslím, že to může být můj nejtěžší den jako rodiče. Protože sakra, já neskutečně chtít ty lístky. Ale raději bych měla syna, který si nemyslí, že je okouzlující a dost hezký na to, aby dostal, co chce, jen proto, že to chce.
