Pokud moje děti někdy použijí zvolání „Do prdele“, aby reagovaly na událost, najdou stejné části děsivé a nádherné, budu vědět, že se to naučili od svého otce 21. srpna 2017 na venkově Kentucky. To jsou přesně dvě slova, která mi nedobrovolně vypadla ze rtů, když jsem byl svědkem toho, jak se slunce proměnilo v obrovský černý kotouč obklopený fialovým ohněm. To jsou také slova, která mi vytryskla z úst hodinu po úplném zatmění Slunce, když jsem řídil naše rodinné auto na severní stranu Pennyrile Parkway, abyste viděli pevný sloup brzdových světel táhnoucí se směrem k horizont.
Mířili jsme zpět do Ohia. O deset hodin později jsme ještě nedosáhli severní hranice Kentucky.
Pro mé děti není vidět skvělé věci příliš těžké. Jsme rodina dobrodruhů a žijeme v části země, kde velká jezera, jeskyně, lesy, zábavní parky, muzea a jedinečné akce vyžadují nanejvýš krátkou jízdu autem. V pouhých 4 a 6 letech mí kluci pravidelně vidí skvělé věci a jen zřídka čekají. Pochopil jsem, že vidět úplné zatmění je něco jiného. Pochopil jsem, že investujeme hodiny v minutách. Proto jsem to chtěl udělat. Někdy výjimečné zážitky vyžadují práci.
Nikdy jsem nebyl naivní, pokud jde o pravděpodobné účinky Velkého amerického zatmění na provoz. Když jsem plánoval vzít svou rodinu na cestu měsíčního stínu, zlověstně nazývaného „čára totality“, chápal, že populace v úzkém pruhu, který se protínal přes USA, se u některých zdvojnásobí nebo zčtyřnásobí místa. Ubytování v celku bylo obsazeno. Zpomalení byla nevyhnutelná.
Přesto osmihodinová jízda z Clevelandu do předraženého ponoru v hotelu hodinu a půl od celku proběhla hladce. Druhý den ráno jsem byl stále vděčný, i když moje žena našla štěnice (dostali jsme kompenzaci). Tato vděčnost nám zůstala, když jsme snadno proklouzli do Kelly v Kentucky, abychom našli Dny malých zelených mužů: skákací domy, grilování, lidé oblečení jako mimozemšťané a dvě minuty a třicet osm sekund celkové sluneční energie zatmění.
"Odkud jsi?" zatáhl muž, který nám vzal rozhodně spravedlivý poplatek za parkování ve výši 5 dolarů.
"Ohio," odpověděl jsem.
"Vítejte v Americe!" zasmál se.
Ve 12:45 obloha znatelně potemněla a svět vypadal, jako by byl filtrován přes instagramový filtr v sépiovém odstínu. "Vypadá to jako měsíc," poznamenal můj 6letý chlapec věcně a díval se na slunce přes zatmívací brýle. "Vypadá to jako banán." řekla moje čtyřletá stejně bez zájmu.
Pak ve 13:24 se slunce zhroutilo a svět se zbláznil. Obzor byl lemován zvláštním soumrakem. Venuše zářila na obloze tak jasně, jako by byla noc. Moje rodina stála ve fialově šedém šeru s otevřenými ústy při podívané na obloze.
"To je krásné!" vykřiklo 6leté dítě.
"Kam zmizelo slunce?" zeptal se můj čtyřletý chlapec.
"Sakra!" Přidal jsem.
Trochu jsme stáli a dívali se na sebe s ústy stále otevřenými, co jsme právě viděli. O třicet minut později jsme se vzpamatovali natolik, že jsme mohli naložit a dostat se do uzlu. V našem autě moje rodina stále kypěla vzrušením. A nebyli jsme sami. Lidé na dálnici se nikam nedostali, ale zůstali v dobré náladě, i když hodiny ubíhaly a začaly přibývat starosti.
"Půjdeme někdy domů?" zeptal se můj 4letý chlapec.
"Ne, miláčku, teď bydlíme v autě," odpověděla moje žena.
Viděli jsme, jak se hotely na trase plní a zhasínají světla. Čerpací stanice vyschly. Přesvědčili jsme šestileté dítě, že kakání v koupelně Cracker Barrel bylo štěstí. Pak přišla noc a rudá záře brzd. Těsně po půlnoci jsme to vzdali a ubytovali se v hotelu přes řeku od Cincinnati. Když jsme čekali na klíče od pokoje, pustili jsme se do unaveného žertování o cestě, ale hlavně o zatmění. A pro člověka se moje rodina rozhodla, že to stálo za to.
Ponaučení zde není nějaké papání o tom, že je to cesta a ne cíl. Protože jsou chvíle, kdy je cesta zákonitě nesnesitelná, ale vy se na ni stejně vydáte, protože neexistuje žádný jiný způsob, jak se dostat tam, kde skutečně chcete být. Někdy být svědkem neuvěřitelného vyžaduje neuvěřitelnou drzost. Moje děti opravdu trpěly, když viděly to zatmění. Nemám radost z jejich neštěstí, ale jsem rád, že si zasloužili chvilku krásy. Doufám, že to není naposled.
Takže, když píšu z hotelového pokoje v Cincinnati, ještě čtyři hodiny od domova, ptám se sám sebe, jestli bych to udělal znovu:
Sakra, ano.
