Můj táta byl ze staré školy. Nechat mě vyhrávat hry bylo nerozumné, peníze byly vydělané přes domácí prácea řekl: „Nudím se“ bylo zodpovězeno příkazem umýt zdi.
Moje známky byly otřesné a moje záliba v drsňákovi vždycky končila kolosálním nepořádkem nebo rozbitým předmětem.
PŘEČTĚTE SI VÍCE: Otcovský průvodce zvládáním hněvu
Rád jsem s přáteli hrál jakoukoli hru, ale když jezdili na kolech, seděl jsem v obýváku a pozoroval je arkýřem a přál jsem si, abych se k nim mohl přidat.
V sedmi mě táta naučil jezdit na kole jediným způsobem, který považoval za správný – žádná tréninková kolečka. Jen si vezměte dostatek kousků, dokud to nezvládnete.
Po dostatečných pádech jsem na to přišel. Jistě, měl jsem škrábance a fialové modřiny, ale protože jsem byl tehdy blíže k zemi, zranění nebyla tak vážná a doba zotavení dítěte je docela rychlá.
Když táta držel opěradlo sedadla a běžel vedle něj, naučil jsem se to během několika hodin. Místo abych šlapal dozadu, abych brzdil, házel jsem ruce před sebe, jako bych přijížděl ke zdi (nefungovalo to) a opakovaně jsem narážel na kole svého bratra Tima do příkopu. Po dostatečných pádech jsem na to přišel. Jistě, měl jsem škrábance a fialové modřiny, ale protože jsem byl tehdy blíže k zemi, zranění nebyla tak vážná a doba zotavení dítěte je docela rychlá.
Na konci dne jsem si zasloužil odměnu: zbrusu nové kolo, které začalo mou svobodu; příležitost konečně jet s ostatními dětmi v sousedství.
Jezdili jsme celé léto. Na venkově v Ohiu bylo k prozkoumání tolik prašných cest. Spousta plánovaných, ale nevybudovaných pododdělení. Pěšiny přes lesy. Ulice, které obsluhovaly jen hrstku aut denně. A náš osobní favorit, Cosmos Lane.
Naše rozdělená úroveň byla na úpatí strmého Kopce Kosmu (určitě ne tak strmého, jak se mi v paměti zdá). S přáteli jsme šli na kolech na vrchol Cosmos Hill, šlapali dolů, jak nejrychleji jsme mohli, zatímco nás pronásledoval pes Trina, pak jsme dupali na brzdy. Zadní pneumatika by sevřela vozovku a smykem do strany, zatímco přední pneumatika si uvědomila, že už nevede. Chvilkový chaos a následné znovunastolení kontroly byly opojné. Pneumatika by zanechala gumové tetování na označení našeho území.
Jednoho červencového pozdního odpoledne, ještě předtím, než byl někdo pozván na večeři, jsme se setkali na vrcholu Cosmos Hill.
"Na znamení, připrav se, jdi!"
Trochu baculaté, ale sportovní, myslel jsem si, že bych mohl vyhrát. Když jsme zbořili Cosmos, sám vytvořený vánek se cítil chladný proti letnímu horku. Do úst mi vlétlo pár komárů, ale brýle mi chránily oči. V polovině cesty na nás Trina běžela obkročmo a štěkala na nás, abychom se jí vzdali.
Skiiiiiid.
Hra se změnila ze závodu na to, kdo dokáže vytvořit nejdelší značku smyku.
Jděte nahoru, běžte dolů, lyžujte.
"Moje je delší."
Jděte nahoru, běžte dolů, lyžujte.
"Páni! Kevin udělal dvojitý smyk!“
Jděte nahoru, běžte dolů, lyžujte.
Tohle byl parádní smyk! Měl bych nejdelší den.
POP!
Zápasil jsem s řídítky a dokázal zastavit nohama.
Zírali jsme s pusou dokořán na mou doutnající pneumatiku.
Našel jsem díru, asi palec širokou. Neexistoval způsob, jak bych to mohl zakrýt.
"Oooooooh, dostaneš to!" mí přátelé se střídali v řeči.
"Ach, to není nic vážného," řekl jsem a zíral na díru a svraštil jsem obočí.
Šel jsem na kole po příjezdové cestě, praskající pneumatika oznamovala mou vinu při každém otočení. Garáž vypadala jako obrovská otevřená ústa, připravená mě žvýkat a spolknout
Šel jsem na kole po příjezdové cestě, praskající pneumatika oznamovala mou vinu při každém otočení. Garáž vypadala jako obrovská otevřená ústa, připravená mě žvýkat a spolknout. Co by se stalo? Táta mě nikdy neuhodil, ale určitě na mě křičel a tohle mi zatím připadalo jako můj největší hřích. Zvažoval jsem, že ho nechám v garáži a týdny nevytáhnu. Pak, až uplyne dost času, bych předstíral šok. „Co se stalo s mým kolem?! Pneumatika je prázdná! Timo, co jsi udělal s mojí motorkou?!"
Zavřel jsem garážová vrata a vešel dovnitř.
Prošel jsem spodním patrem kolem mého táty, který seděl na gauči ve spodním prádle, popíjel pivo a díval se na hru Indiánů. Vyšel jsem po schodech do kuchyně, kde máma připravovala večeři.
K matce bylo snazší se přiblížit. Kdybych se bál otcovy reakce, mohla by mu to utlumit.
"Mami, jel jsem na kole, a nevím, co se stalo, jen jsem lehce zabrzdil a najednou se to celé zavrtělo a myslím, že s pneumatikou může být něco špatně."
„Tvůj táta je dole. Proč mu to neřekneš?" řekla a vložila kastrol do trouby.
"Řeknu mu to později," řekl jsem a odvrátil se od ní.
Slyšel jsem, jak zavřela dvířka trouby. Musela vidět strach v mé tváři. Slyšel jsem něhu v jejím hlase. "Můžeš mu to říct hned." Bude to v pořádku."
Pomalu jsem sešel po schodech dolů. Sestup do žaláře. Cítil jsem, jak mi rudne obličej, když jsem potlačoval slzy. V polovině letu jsem se zastavil. Ze svého bidýlka jsem viděl tátu, zábradlí nás oddělovalo.
"Táto?"
"Mmm-hmmm?" zabručel a polkl sousto Strohových, zatímco se soustředil na televizi.
"Jel jsem na kole a musel jsem brzdit, protože Trina běžela přede mnou a ty jsi mě naučil brzdit pro zvířata, a myslím, že se mi něco pokazilo s pneumatikou, protože teď je prázdná."
Připravil jsem se na verbální útok.
Vstal, oblékl spodní polovinu do šortek, které mu ležely u nohou, a vypnul televizi. Zamířil ke garáži. "Pojď," řekl.
Následoval jsem ho do garáže a on zkontroloval pneumatiku.
"Ano, je to ploché, dobře." Ukázal na díru. "To je to, co to způsobilo."
"Ach ano," řekl jsem, zíral na díru a přikývl, jako by právě objevil chybějící část Rosettské desky.
Sundal kolo a odnesl ho do technické místnosti, protože jsem ho následoval jako učeň. Sundal plášť z ráfku a ukázal mi duši, která měla v sobě také slušnou díru.
Šli jsme do železářství a dostali novou pneumatiku a duši. Zaplatil za ně oba a nežádal po mně žádné příspěvky, které by to pokryly. Doma mi ukázal, jak vyměnit duši i plášť.
Když položil trubici na ráfek a částečně ji nafoukl, zeptal se: "Myslel sis, že na tebe budu naštvaný?"
"Ne," lhal jsem.
"To je dobré. Pneumatiky se opotřebovávají a je třeba je vyměnit, stejně jako cokoli jiného.“
Dokončil výměnu pneumatiky, ale té noci už bylo pozdě na další jízdu.
Další den už jsem zase jel s kamarády. Tentokrát jsem se však o smyku poučil. Po dni smyku beze mě novinka dosloužila i ostatním klukům.
Od té doby se ze mě stal vášnivý cyklista a sfoukl jsem více pneumatik, než si pamatuji. Cena ale vždy stála za to. V cyklistice, stejně jako v životě, pokud chcete vidět výhledy, budete muset zalátat pár bytů.
Ale byl jsem zmatený. Úplně zmatený.
Brzy jsem to nechal být, jen jsem vděčný, že žádný trest nebyl.
Nechal jsem to jít přes 35 let. Někdy ale platí, že čím větší vzdálenost, tím lepší výhled.
Ano, můj táta byl ze staré školy. Ale jeho otec byl starý svět. Zatímco můj táta mě naučil jezdit na kole metodou sink-or-swim, jeho táta ho naučil plavat doslova metodou sink-or-swim. Můj táta na mě křičel, když jsem udělal něco špatného, ale jeho táta ho opásal.
Představoval jsem si svého otce jako sedmiletého, jak kráčí na kole s vypuštěnou pneumatikou domů a třese se strachem z tátova hněvu. Představoval jsem si, jak mu jeho táta trhá novou, nadává mu za jeho neopatrnost, křičí na něj, že se nestará o svůj majetek a kdoví-jaké fyzický trest, aby mu „dal lekci“. Představoval jsem si svého mladého tátu, jak pláče a tiše si přísahá, že kdyby měl někdy dítě, kterému praskla pneumatika, byl by milosrdný.
Od té doby se ze mě stal vášnivý cyklista a sfoukl jsem více pneumatik, než si pamatuji. Cena ale vždy stála za to. V cyklistice, stejně jako v životě, pokud chcete vidět výhledy, budete muset zalátat pár bytů.
Slyšel jsem, že násilí je cyklické, že se ho děti učí od svých rodičů. Stejně jako kolo se kolo točí dokola a dokola, nikdy se nemění. Táta zabrzdil a začal nový koloběh klidu.
Teď jsem taky táta. Za 15 let nemělo moje dítě žádné problémy s motorkou, ale určitě měl na své životní cestě spoustu defektů pneumatik, od špatných známek až po pokoj, který se kvalifikuje jako abstraktní umění. Nebyl jsem vždy dokonalý rodič, ale častěji než ne, když jsem v pokušení vrhnout svůj vztek, vzpomínka na otcovu milost mě zastaví v mých stopách a udělám malý krok směrem k laskavost.
Tento článek byl publikován. Číst Původní příspěvek Boba Chikose na médiu.
Fatherly si zakládá na zveřejňování skutečných příběhů vyprávěných různorodou skupinou tatínků (a občas i maminek). Zájem být součástí této skupiny. Nápady na příběhy nebo rukopisy zašlete e-mailem našim redaktorům na adresu [email protected]. Pro více informací se podívejte na naše Nejčastější dotazy. Ale není třeba to přehánět. Opravdu nás těší, co nám řeknete.
