Svou první Rubikovu kostku jsem dostal, když mi bylo deset. Bylo to vánoční dárek. Psal se rok 1984. Bylo to ve stejném roce, kdy se Baltimore Colts přestěhovali do Indianapolis a dali Hoosierovým dětem, jako jsem já, vlastní tým.
Když jsme nebyli ve škole, trávili jsme s kamarády všechen čas venku. Stavěli bychom stromové pevnosti, upřesněte kolo rampy, chytejte langusty v potoce a hrajte Ghost in the Graveyard až do noci.
Rubikovu kostku jsem nechal na nočním stolku vedle nejnovější knihy, kterou jsem četl (Příběhy čtvrté třídy nic, Tajemství Nimh, Jak jíst smažené červy, Karlík a továrna na čokoládu, a Vyberte si své vlastní dobrodružství). Stejně jako mnoho dětí v mém okolí mě zaujal způsob, jakým trojbarevné hádanka pracoval. Řady se pohybovaly doleva a doprava nebo nahoru a dolů. Cílem bylo uspořádat všechny barvy na jejich přiřazené strany, dokud nebudete mít krásný bílý, žlutý, oranžový, zelený, červený a modrý plastový blok. Když kostkou otočíte, ozve se příjemné, měkké, klouzavé klíště. Je to trochu jako zvuk klíče, který utahuje šroub nebo šroub zavrtaný do dřeva. Míchání barev a posouvání v rukou je spíše uklidňující. Frustrace nastává pouze tehdy, když se skutečně pokusíte zasunout kostky do jejich správného domova.
Nebyl jsem ten typ dítěte, které se snadno vzdává. Opravdu jsem se snažil přijít na tajný kód, aby byla kostka znovu celá. Pokaždé, když jsem si myslel, že jsem blízko, otočil jsem to špatným směrem a musel jsem začít znovu. Nejlepší, co jsem kdy mohl dokončit, byly dvě strany, a to s hloupým štěstím. Neznal jsem jediného kluka, který by to dokázal správně vyřešit. Naučil jsem se to rozebrat a zase složit. Můj nejlepší kamarád odlepil všechny nálepky a přerovnal je. Podváděli jsme, ale bylo nám to vlastně jedno. Byl to jiný druh řešení. Umožnilo nám to odložit kostku a jít dál.
Stárnul jsem. Moje rodina se přestěhovala na jižní Floridu. Snažil jsem se stát fanouškem delfínů. Po vysoké škole jsem chvíli žil v DC (Redskins). Nakonec jsem se přestěhoval do západního New Yorku (Bills) a poté do Jižní Karolíny (Panteři). Nemám ponětí, kde skončila moje Rubikova kostka. Pravděpodobně odhozené do koše se všemi mými dalšími hračkami z 80. let: auty Matchbox, Hvězdné války postavy, LEGO, Etch-a-Sketch, Hladový, Hladový Hroši. Odešel jsem do schránky s mým mládím. Nahrazeno placením účtů, sekáním trávy, mytím auta a snahou být slušným otcem mého syna a dcery.
Moje žena, která má normálně na starosti „školní věci“, je ta, která si všimla oznámení klubu Rubikova kostka na konci týdenního zpravodaje mého syna pro čtvrtou třídu. Protože můj syn projevil zájem o vstup do klubu, moje žena s ním šla online hledat řešení. Trvalo jim dva víkendy, než na to přišli, a můj syn vstoupil do klubu.
Ukázalo se, že klub Rubikovy kostky trénuje na celokrajskou soutěž Rubikova kostka. Zjevně nestačí pouze vyřešit kostku; také to musíte udělat rychle. Zatímco jsem o fotbalových nedělích ležel v křesle, můj syn seděl na pohovce a cvičil. On dokončil kostku, já bych mu to vyškrábal a on by to dal zase dohromady. Vyřešte to, vyřešte, vyřešte. Výkop, poločas, konec zápasu. Opakovat, opakovat, opakovat.
Školy z celého kraje dorazily do našeho místního kongresového centra o několik měsíců později, aby soutěžily v soutěži Rubikova kostka. Děti balily kostky klidně dvě stě. Znělo to jako les plný cvrčků, když každé dítě v hlubokém soustředění otáčelo kostkou dokola a dokola. Rychle jsem byl kvůli synovi nervózní.
Jako mnoho otců jsem strávil značný počet hodin sezením na tribuně a fanděním svým dětem. Znám ten nával úzkosti, který přichází s tím, že jim bezmocně fandíme ze strany. Během soutěže Rubikova kostka jsem cítil jinou úzkost. Na rozdíl od sportů, kde jsem ho trénoval, jsem neměl ponětí, jak vyřešit Rubikovu kostku. Kdybych měl soutěžit, rozbil bych to a dal to dohromady (což by mi trvalo asi tři minuty). Takže jsem tam stál se všemi ostatními bezradnými rodiči, zatímco můj syn čekal v obrovské frontě na svou šanci soutěžit v sólovém závodě. Každé dítě přistoupilo k rozhodčímu stolu, prozkoumalo kostku a procházelo prsty, dokud nebylo hotovo, zatímco hodiny odtikaly: jednu minutu a čtyřicet pět sekund, dvě minuty a jedenáct sekund, tři minuty a dvacet sekund…dále a dále a dále. Když můj syn klidně zaujal své místo u stolu, byla jsem nervózní. Všechny ty děti, které kroutily a otáčely svými kostkami, mě skákaly. Nevěděl jsem, co mám dělat vlastníma rukama. Strčil jsem si je do kapes a sledoval.
Když trénoval doma, nejlepší čas mého syna byla minuta a patnáct sekund. Pod pohledem svých spoluhráčů, závodníků, rozhodčího a mě vytrhl kostku a vyřešil to za 59,4 sekund. Jeho skóre bylo dostatečně rychlé (o tři desetiny sekundy), aby získal první místo v kraji.
Mohl bych zde udělat analogii a říci, že jeho vítězství bylo jako trefa do homerunu na konci deváté směny. Nebo svištící tříbodový bzučák-šlehač. Nebo kopání na branku, když vyprší čas. Všechna tato srovnání jsou nepřesná, protože tyto události, i když jsou vzrušující, jsou známé. Všechno na této soutěži bylo cizí. Chápu ten adrenalin ze sportovního vítězství, ale Rubikova kostka v mých rukou byla jen barevná a složitá plastová.
A když můj syn vyhrál celokrajskou soutěž o Rubikovu kostku, udělal to sám; Neměl jsem s tím nic společného.
Ke Dni otců jsem dostal svou druhou Rubikovu kostku. Psal se rok 2015. Ten rok Panthers prohráli s Broncos a Peyton Manning – který přinesl Indianapolis vítězství v Super Bowlu – ukončil svou kariéru posledním prstenem. Moje žena a syn mi mnohokrát nabídli, že mě naučí luštit Rubikovu kostku. Kdykoli se o to pokusili, vždy jsem si našel výmluvu: „Jsem příliš zaneprázdněný“ nebo „Hádanky mě opravdu nebaví,“ nebo "Možná po fotbalovém zápase." Byla to moje sedmiletá dcera, která mě nakonec přesvědčila, abych to zkusil – opravdu Snaž se-to vyřešit.
Kdo z nás nemá problém říct ne našim holčičkám? Ve chvíli, kdy se na mě moje dcera podívá svýma velkýma hnědýma očima plnýma očekávání, ustoupím. Navíc byla sedm. (Příští rok se stala nejmladším dítětem ve školním týmu Rubikovy kostky a skončila s osobní rekord v sólo soutěži.) Položila velmi dobrou otázku: „Proč alespoň ne Snaž se?"
Jak bych na to mohl reagovat? V žádném případě jsem nevěděl jak. Takže jsem připustil. "Dobře. Co mám dělat?"
"Ukážu ti to," řekla a předvedla svou vlastní kostkou. "Je to snadné. Nejprve vyrobíte žlutou sedmikrásku."
Otočil jsem a otočil kostkou a snažil se následovat její pokyny.
"A teď bílý kříž."
"Nedokážu to."
"Ano můžeš. Chce to jen cvik."
To znělo povědomě. Není moje věta „Chce to jen cvik“? Není to to, co bychom měli učit naše děti? Chcete se naučit vozka? Praxe. Chtít jet na kole bez tréninkových kol? Praxe. Odpálit tenisový míček, golfový míček, pingpongový míček? Cvičit, cvičit, cvičit.
"Fajn," řekl jsem a pevně sevřel kostku. "Tady je bílý kříž."
"Dobrý. Musíte to takto posunout, abyste získali první dvě vrstvy.“
"Tudy?"
"Ne, že způsob."
"Dobře. Takhle?"
"To jo. Skvělý! Teď už zbývá jen dolů, doleva, nahoru, doprava."
"Pokazil jsem to."
"Neměl jsi. Věř mi."
„Dolů, doleva, nahoru, doprava. Dolů, doleva, nahoru, doprava. Dolů, doleva, nahoru, doprava."
A pak jsem ke svému úžasu rozluštil záhadu, která mě mátla přes třicet let. Vyřešil jsem tu zatracenou věc.
"Dobrá práce," řekla moje dcera. "Udělal jsi to!"
Rodičovství by bylo jednodušší, kdyby to bylo jako skládání Rubikovy kostky. Naše děti nejsou nikdy „vyřešené“ nebo „nevyřešené“. Jednou z největších překážek, které jsem jako otec musel překonat, je vyhýbat se srovnávání mého dětství s dětstvím mých dětí. Je těžké to udělat. Jsme přece kompilací našich zkušeností; jak se můžeme vyhnout tomu, abychom viděli jejich vystavení světu prostřednictvím našich vnímaných vzpomínek na to, jak věci bývaly zpátky v den? Musím se přistihnout, kdykoli začnu: „Když jsem byl dítě, býval jsem…“ Moje historie byl odlišný. Chci, aby jejich dětství bylo lepší než moje. kdo ne?
Když jsem byl malý, nedokázal jsem vyřešit Rubikovu kostku, aniž bych ji rozbil. Nějak se nedávno znovu objevil artefakt z 80. let, aby mi dal druhou šanci. Hračka mi připomněla, abych byl trpělivý. Poslouchat. Abychom pokračovali ve cvičení. Je to dar, který mi umožnil učit se od svých dětí.
V dnešní době dokážou moje děti vyřešit kostku za méně než 30 sekund. Znají řadu zkratek. Rozumí různým metodám a zapamatují si složité algoritmy. Naučili se „triky s prsty“, aby zvýšili svou rychlost. Sledovat, jak to řeší, je jako pozorovat kolibříky u ptačího krmítka.
Rubikovu kostku si nechávám na stolku vedle křesla vedle dálkového ovladače. Čas od času to zvednu, abych se ujistil, že si stále pamatuji, jak to funguje. nejsem moc rychlý. Nevyhrál bych žádnou soutěž. Někdy dělám chyby a musím začít znovu.
Jason Ockert je autorem dvou sbírek příběhů, Sousedé ničeho a Králičí rány,a román Krabice na vosy. Vyučuje kreativní psaní na Coastal Carolina University.
