Nedávno jsme byli v Coloradu a uzavřeli jsme prodej domu, ve kterém jsme bydleli, když se mi narodil syn. Náš agent nám poslal zamykací kód, takže jsme se naposledy zastavili. Neviděl jsem ten dům od té doby, co jsme ho před téměř pěti lety opustili. Když jsme prošli předními dveřmi, bylo to jako ohlédnout se do zapomenutého času našich životů.
Dům byl menší, než jsem čekal, ale nostalgie dokáže věci udělat většími, než byly. Chodili jsme z pokoje do pokoje a vyprávěli si příběhy, které jsme si pamatovali. Mohly tam být slzy, trochu radosti a trochu bolesti a smutku. Pocity, které se objevily, byly syrové, skutečné a velké.
Pokračovali jsme, dokud jsme nedošli do pokoje mého syna. Pamatuji si, jak jsem ho přivedl domů a dal do postýlky, kterou jsme společně shromáždili. Pamatuji si, jak jsem seděl na žlutém houpacím křesle a zpíval mu, když jsme se dívali z jeho okna. Pamatuji si dlouhé noci, přebalování a pocit strachu z novopečených rodičů.
Když jsme procházeli dům, můj syn poslouchal a řekl nám, že si také věci pamatuje. Řekl mi, jak budu na kolenou hrát brankáře a blokovat jeho střely, když jsme hráli hokej ve sklepě. Pamatoval si, jak jsme jedli zeleninu z naší malé zahrádky. Pamatoval si, jak jsme hráli na dvorku na jeho houpačce, kterou jsme s manželkou dali dohromady. Naštěstí si nepamatoval, že jsme to dojedli o půlnoci po příliš mnoha lahvích vína.
Mému synovi byly dva roky, když jsme se přestěhovali do jiného domu, a pak čtyři, když jsme se přestěhovali do Philadelphie. Nebyl jsem si jistý, kolik příběhů, které nám vyprávěl, si skutečně pamatuje. To, co řekl, s největší pravděpodobností pochází od nás, když jsme se dívali na obrázky a řekli jsme mu podrobnosti o mnoho let později. Ale ať už si pamatoval naše vzpomínky nebo jeho, v jeho verzi byla jedna věc, která mě zaskočila. Tou věcí jsem byl já.
Ale vím, proč mě to zaskočilo. Jako dítě jsem měl se svým otcem a otčímem dvě drasticky odlišné zkušenosti.
Moji rodiče se rozešli, když mi byly dva roky, a já jsem žil s matkou a sestrou. Můj otec byl v obraze jen občas. Někdy mě vzal na hokejový zápas nebo baseballový zápas a s jeho částí rodiny jsme udělali „druhé Vánoce“. Pamatuji si hokejové zápasy, sledování Whalers na ledě a stále slyším jejich písničku, která se mi rozléhá ve vzpomínkách. Pamatuji si, jak jsem chodil na zápasy Yankee, šel jsem dolů na okraj hřiště během rozcvičky a chytal míče. Ale to, co v těch vzpomínkách chybí, je můj otec.
Můj nevlastní otec, který se objevil na obrázku, mi změnil život. Moje matka byla mnohem šťastnější a měl jsem někoho, kdo se mnou trávil čas. Mám vzpomínky na to, jak jsme s otčímem opravovali kola na příjezdové cestě. Pamatuji si, jak řídil naše staré kombi obložené dřevem a táhl se mnou karavan na sedadle spolujezdce v obousměrném rádiu. Pamatuji si, jak jsem ho rozesmál, když mu matka zastřihovala knír a obličej, když se snažil potlačit úsměv. V každé z těch vzpomínek je můj nevlastní otec.
Často jsem přemýšlel o rozdílu v tom, jak přemýšlím o svém otci a otčímovi. O tom, jak jeden v mém životě stále je a jeden ne. O tom, jak jeden v mých vzpomínkách je a jeden ne. Ani jedno není dokonalé, ale alespoň jeden tam pro mě byl a stále je. Tyto zkušenosti formovaly, jakým typem otce chci pro svého syna být a jak chci, aby si mě pamatoval.
Chci být součástí jeho příběhu. Když vypráví svým dětem vzpomínky z dětství, chci být v nich. Chci, aby viděl mou tvář, až si vzpomene, že dostal špatný míč na baseballovém zápase. Chci, aby si pamatoval, jak sedím na pohovce vedle něj a hraju videohru nebo deskovou hru. Chci, aby si pamatoval, jak jsem mu pomáhal nastupovat na boogie na Havaji. Chci, aby si s radostí pamatoval poznámky „můj táta vždy“, které ukazují, že mi na tom záleželo a že jsem tam byl.
Chci, aby si mě pamatoval, ne kvůli mně, ale kvůli němu. Chci, aby věděl a pamatoval si, jak pro mě byl důležitý, protože chci, aby se cítil důležitý a milovaný. Chci, aby cítil podporu a sílu. Chci, aby byl součástí dětství, které je nastaveno na úspěch, místo něčeho, co bude muset překonat. Můj syn bude mít v životě dost věcí, které musí překonat. Nechci, aby někdy zpochybňoval svou hodnotu nebo se divil, kde jsem byl. Protože jsem tady. A miluji ho víc než cokoli jiného. Tak chci, aby si mě pamatovali.
Tento článek byl publikován z Epilepsie táta.
