Fatherly Forum je komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].
Moje šestileté dítě miluje, když každou noc vyprávím příběhy, když usne. Málokdy vynechá rytmus, i když si myslím, že je na propasti chrápání, kakofonie zvuků připomínajících zvuky spokojeného buldoka. "Počkej, mami, vrať se," prosí zvědavě. „Co tím myslíš, že jste s tátou vařili steaky z máslových koulí, když jste jako dítě jezdili kempovat? Jak jsi uvařil maso, když jsi spal venku?" Jeho zvídavá mysl mě zaskočí nepřipraveného, požadující koherentní odpovědi na svou vlastní historii, na kterou jsem v takové chvíli nepřemýšlel navždy. "No, miláčku, tatínek s sebou na tyto cesty přinesl gril, abychom mohli grilovat." Poté, co jsem se o to podělil, jsem téměř cítil vůni steaků připravovaných v lesích severu Kalifornie, podívejte se na náš neobvykle velký jasně modrý stan, otcovo malé hnědé auto nacpané výbavou na víkend, kdy jsme byli pryč, a věděl jsem, na co se můj syn bude ptát. další. "Opravdu? Táta přivezl na výlety v autě celé grilování? Můžeme to udělat?"
Poté, co se můj syn o několik sekund později neochotně praštil do sena, se mi začalo vzpínat přemítání o otcově cestě ve světě – o tom, jak žít jeho život s nelítostným cílem, vyváženým s výraznou něhou. Zdá se, že úzkost z něj nikdy nedostane to nejlepší, protože proplouvá svými dny s uklidňujícím odhodláním. Můj syn to o mně nemůže říct.
Hodně z toho, kým jsem se stal, je informováno plánem mého otce. Ale uvidí mě můj syn někdy hodit gril do kufru na víkendový útěk? Nepravděpodobné.
Během mého dětství spočívala intimita našeho vztahu ve světských interakcích našeho každodenního života – v hodinách strávených jízdou do školy v ranním provozu; útržky konverzace v nespočetných kolech Boggle; jízda na sedačkové lanovce uprostřed sněžení; vaření večeře na Den díkůvzdání během jiskřivého 75stupňového dne v Los Angeles za hučení Jamese Taylora a uvažovat o smyslu života při procházení dlážděnými uličkami ve Starém městě Jeruzalém. Naše diskuse zahrnovaly celou škálu od vztahů k náboženství, identitě, válce a složitosti lásky.
Za mých mladých let jsme měli víkendový rituál bruslení na kolečkových bruslích podél promenády na Venice Beach. Vymýšleli jsme příběhy, přepínali jsme tam a zpět, splétali jsme dohromady propracovaný příběh o všem, co nás napadlo. Důvěra mezi námi byla spojena jeho hlubokým citovým zaujetím a mým pocitem, že bez ohledu na okolnosti by mě chytil, kdybych spadl. Aniž bych to v tom hbitém věku tušila, učila jsem se, jak mít matku na příkladu svého otce.
Můj otec modeluje záviděníhodný smysl pro pokoru a veselí. Jeho energie se projevuje jeho zapojením do všeho intelektuálního, fyzického a globálního. Pro něj je svět něčím, z čeho může vysávat dřeň: Pokud je blízko jazzový koncert, proč si ho nechat ujít, nebo číst knihu ve městě, je tam – učení je jeho životodárná míza.
Náš vztah slouží jako můj vnitřní kompas – což je kvalita, kterou si uvědomuji ještě více, když se snažím poskytnout podobnou pevnost svým dětem.
Je to člověk, na kterého jsem se obrátil, když ‚doplnění‘ začalo. Rostoucí bolesti, prsa, ochlupení na ohanbí, menstruace a mladé kluky – všechna témata, kterým jsme se věnovali, když nastal správný čas. Jsem si jist, že moje dívčí lehkost při probírání takových intimních věcí s mým otcem byla částečně způsobena tím, že je lékař, ale dokonce spíš to bylo tím, jak mě bral vážně a jak fakticky se zabýval velkými otázkami každého po sobě milník. Normalizoval tyto dozrávací seismické posuny pouhým bytím sáma tím jsem potvrdil svou schopnost být moje maličkost. Jeho bystrý vtip a hluboké usměvavé oči inspirovaly jistotu a stabilitu, i když mluvil o pomíjivých věcech, jako jsou podprsenky a dívčí drby.
Při ročním výročí mého potratu ve druhém trimestru byl jeho hlas tím, co jsem chtěla slyšet. Nekontrolovaně jsem vzlykala do telefonu a přehrávala mu detaily, jak se moje velmi těhotenské břicho třáslo novým životem. Plakal také, když jsme přemítali o mé bolesti, a popisoval, jaké to bylo slyšet, jak jeho „dítě“ prochází touto traumatickou ztrátou. Řekl, že obdivuje mou odvahu znovu vstoupit do těhotenství a poskytl mi místo odpočinku, kde bych mohl položit svůj smutek.
Můj otec spěchal přímo do nemocnice poté, co se má dcera narodila v prosincové mrholící noci. Když jsem ho sledoval, jak drží moji zbrusu novou holčičku, zatímco převyprávěl příběh o mém narození, připadalo mi to jako z filmu. On a moje matka přibližovali jako rychlost světla v jejich žlutém autobusu Volkswagen z indiánské rezervace kde přes hodinu absolvoval část svého lékařského výcviku v nemocnici v Albuquerque v Novém Mexiku pryč. Můj táta rád napůl žertem přihazuje, že si myslel, že mě možná bude muset doručit vzadu v autě, protože maminčiny kontrakce se zrychlovaly a dodávka prostě nemohla jet rychleji. Mluvil se mnou o porodu mé matky bez léků, jen chvíli po mém porodu bez léků s mou dcerou a žasl nad plynutím času a úžasem, který visí na vlásku.
S otcem cítím pocit bezpečí, který existuje jen málokde jinde, pokud vůbec. On mě vidí. Společně jsme vytvořili vztah, který slouží jako můj vnitřní kompas – což je kvalita, kterou si uvědomuji ještě více, když se snažím poskytnout podobnou pevnost svým dětem.
Nechápejte mě špatně, tento muž, který kdysi jako dítě jezdil na motorkách v písečných dunách Nového Mexika, s dlouhými vlnitými vlasy a vysokými botami, se od té doby politicky nerozpoznal. Ale smířil jsem se s tím, že i když je na hony vzdálený člověku, kterým byl v 70. letech, když jsem se narodil, určitě zůstal stálou silou v mém životě, bez ohledu na desetiletí.
Po otcově návštěvě Los Angeles minulý měsíc můj pronikavě zvědavý syn řekl, když se chystal do postele: „Táta vypadá staře, ale také vypadá tak mladě. Proč je to tak, mami?" Usmál jsem se, oslněn myšlenkami na mého otce, jak stárne, a řekl jsem: „Táta radost ze života udržuje ho v srdci mladého." Měl jsem vědět, že to neuspokojí mého syna, který si ukousne život, který od chvíle, kdy se probudí, dopadne na zem. "Co je radost ze života máma? Mám to?" Rád jsem mu odpověděl, když bylo ještě jasnější, jak můj syn zdědil tuto žízeň po mém otci. "Ano, má drahá, máš toho tolik." radost ze života, to není ani vtipné a tolik toho je od tvého táty."
Chci být takovou matkou, jakou je pro mě můj otec.
Dr. Jessica Zucker je psycholožka a spisovatelka z Los Angeles. Specializuje se na reprodukční zdraví žen a duševní zdraví matek. Její psaní se objevilo v The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour a jinde. Najděte ji online na www.drjessicazucker.com a na Twitteru na @DrZucker.
