Díky srovnávání je rodičovství každý zatracený den zatěžující a dvojnásob to platí ve čtvrtek a sobotu, kdy má můj syn rande s Ryderem. Vidím, jak úhledně mají boty jeho rodičů na jeho chodbě seřazené a jak nádherně, delikátní rapl volný městský dům je. Zajímalo by mě, jak jsem se propadl tak, že můj syn křičí jako banshee, pláče jako řeka, dělí se jako lakomec a spí jako 24hodinová večeře? Musím se utěšovat známými neznámými. Opravdu nechápu, jak funguje Ryderova rodina a možná to (doufám) není nic jiného než fasáda, Potěmkinova domácnost. Jaký má tedy smysl srovnávat se s těmito lidmi? Žádný neexistuje, takže mohu pokrčit rameny nad jejich zjevnou dokonalostí.
Pak přijdou Vánoce a vnitrorodinné srovnání a tam jsou známé neznámé. Protože sourozenci představují co nejblíže dokonalému souboru dat.
Moje sestra je o dva roky starší než já. Je jí 39 a žije v severní Kalifornii a má dvě děti, Shmuela a Moishe (ne moc, ale znají Pentateuch). Rozvod našich rodičů jsme řešili jinak. Poté jsme se od sebe oddělili a znovu jsme se smysluplným způsobem spojili, když jsme založili vlastní rodiny. Ale faktem je, že máme stejnou matku, které budu říkat Mothra, a stejného otce, kterému neříkám vůbec. Takže pokud jde o příspěvky rodičů, jsme dvojčata. Shmuel je o něco starší než můj starší syn a Moishe je o něco mladší než můj nejmladší syn.
Zatímco já točím od shovívavosti k disciplíně jako šílená sušenka, moje sestra Rivka udržuje stálou a velmi náročnou rutinu. Zatímco si myslím, že je lepší nechat své syny jít dál a dál a spřádat stále podivnější (a drsnější) příběhy, moje sestra přeruší Shmuela a Moishe, když ztratí děj. Vzali hodiny klavíru. Vzali lekce plavání. Oni kurva vědí, jak jezdit na těch zatracených kolech. Moje děti na druhou stranu znají klávesnici jen tolik, aby stiskly automatické přehrávání. Jejich kola momentálně reziví, z krabice jsou přímo zastaralá a stále jsou ve stádiu vyděšeného psího pádla v plavání.
Mohu vám říci, jaký záměr stojí za naším stylem rodičovství. Že společnost klade příliš mnoho požadavků, příliš tvrdě, příliš rychle vyvíjí to, co je v dítěti přirozené. Že my jako rodiče jsme často příliš dychtiví uhasit náznak vášně plnou silou našich očekávání. Ale na druhou stranu, sakra jsou působivé pro mou sestru. Když přijde, moji chlapci se na Moishe a Shmuela dívají, jako by byli ubermenschen. Moishe a Shmuel naopak považují mé děti za divoké dodos.
V poslední době byla tato dáma jménem Julia pomáhá mi uvědomit si, jak moc mých vlastních problémů souvisí s mým dětstvím. Sedíme v malé místnosti bez oken s příliš mnoha polštáři na gauči a 45 minut mluvím o tátovi a pak mě donutí zaplatit jí 200 dolarů. Když Rivka, Moishe a Shmuel přijdou na návštěvu, je to příležitost si tyto poznatky ověřit; nějakým způsobem vidět, kolik ze svého rodičovského stylu mohu položit na své rodiče a jak moc si musím přiznat, že je to moje vlastní zásluha.
Vždycky jsem si například myslel, že můj styl pronikavé disciplíny je výsledkem hněvu mého starého muže, z něhož se mu zpěnila ústa. Je to zmírněná verze, jistě, ale pozůstatková. A že moje laxnost, pokud jde o tlačení vlastních dětí, byla způsobena tím, že jsem byl tak silně tlačený. Ale když jsem viděl, jak Rivka interaguje se svými vlastními dokonalými dětmi věcným, ale přísným tónem, udělalo mě to přiznat si skutečnost, že jsem to byl já, ne kysele vydechovaný přízrak mého otce, kdo byl odpovědný. A že důsledky tlačení dětí tak tvrdě, jako jsme byli my, skutečně nejsou katastrofální….zatím!
Co je ještě nápadnější, nebyly to její činy, které byly tak poučné, ale jejich výsledky. Shmuel a Moishe sedí delší dobu. Shmuel stráví hodiny se zkříženýma nohama na pohovce čtením. Je pravda, že můj nejstarší ještě neumí číst a ani sedět. V bublině našeho vlastního domova jsem pro sebe normalizoval jeho záchvaty vzteku (množné číslo: tantra?) a změny nálad. Ale mít kohortu – většinou stejnou krev – se kterou bylo možné porovnávat, si vynutilo zúčtování, že něco není v pořádku, něco je potřeba změnit. Celá rodina mé sestry vrhá celou moji rodinu do ostré úlevy.
Jsem si jistý, že se to všechno nakonec otřese. Co mým dětem chybí v disciplíně, možná vynahradí v kreativitě. Možná se nikdy nenaučí hrát Kožešina Elise, ale na druhou stranu také nebudou muset platit Julii 200 dolarů za 45 minut, aby mohli mluvit o tom, jak je jejich táta donutil chodit na hodiny klavíru. A jsem si docela jistý, že v době, kdy jim bude asi osm, budou dostatečně motivováni studem a základní lidskou pýchou, aby se naučili, jak jezdit na kole, plavat v oceánu, zavazovat si botu, přeskakovat kámen, svařovat, krájet, péct sušenky, grilovat lososa, surfovat a starat se o sukulenty. Ale do té doby budou každé Vánoce dobře kontrolovaným studiem kontrastů. Závěrem budou pocity nejistoty. Slzy se utopily ve vaječném likéru.
Je pravda, že mít takové srovnání jablek s jablky je kuráž, právě proto, že izoluje proměnné a proměnnou jsem já, moje vina. Ale nejsou to všechno špatné zprávy. Co mě kromě požehnání rodinné lásky těší na mnohorozměrné regresní analýze který doprovází sourozenecké studium v akademickém prostředí a prázdniny v mém doupěti je, že jsem a variabilní. A pokud jsem proměnná, nic není předem určeno. Můžu být, jakým rodičem chci. Koneckonců, co dělají proměnné, než se mění?
