Je léto, což znamená, že moje dítě není ve škole, což zase znamená, že každodenní kontakt s ostatními dětmi není samozřejmostí. Během školního roku by vídal své spolužáky ze školky víc než mě. Je jich asi 18 se jmény jako Astley, Minnow, Eugenia a Caleb. Protože se těm dětem nemohl vyhnout, bylo nutné během školního roku domalovat jeho mezilidské vztahy a sociální dovednosti v růžových odstínech náklonnosti. I kdyby byl Caleb pro mého syna trochu sračka, předstírala bych, že jsou to jen kamarádi, kteří procházejí těžkou situací.
"Dokonce i přátelé mají špatné dny," řekl jsem, když se na mě moje dítě dívalo přes horké slzy. Ale teď je léto a do prdele. Caleb není přítel mého syna.
Děti podle mých zkušeností nejsou vůči světu slepé. Mají však velmi omezené oblasti sociálního zaměření, které se rozšiřují na lidi, o kterých uznávají, že jsou pro ně relevantní. Občas si všimnou cizích lidí, často v metru a často velmi hlasitým slovním způsobem ("Tati, proč je ten muž tak malý?"). Ale celkově jejich emocionální investice nejsou diverzifikované. Nepochybně, protože je to v zájmu hladké sociální interakce, my rodiče máme často tendenci jim dávat a omezené prostředky pro kontextualizaci těchto vztahů – zvláště když jsou kohortou naše děti vrstevníci. Děti se o kamarádech dozvědí brzy, o známých nikdy a o nepřátelích překvapením. Normy tedy diktují, že Caleb je přítel a Minnow je přítel a Astley je přítel.
Rodiče vědí, že je to blbost a naše děti mají silné podezření, že je to blbost. Myslím, že je v nejlepším zájmu mých synů, abychom to uznali.
Nedávno jsem v parku narazil na Calebovu mámu. Byli jsme oba sami. "Měli bychom mít rande!" ona řekla. Nebo jsem to řekl. Nevím. "Měli bychom mít rande!" je to, co říkají rodiče, když si nemají co jiného říct. Později toho večera, když jsem tuto myšlenku pronesl kolem svého syna, okamžitě zavrtěl hlavou. "Caleb na mě není milý," řekl. Začal jsem se stejným starým palačinkem, kterým jsem krmil dítě během roku.
"Ach to není pravda!" Řekl jsem. "Je to tvůj přítel."
Můj syn se na mě podíval a řekl: "Ne, není."
Vlastně si nemyslím, že se na mě podíval. Sklopil oči, protože se mi bál přiznat, že Caleb není jeho přítel. Myslel si, tím jsem si jistý, že bych byl zklamaný, že Caleb nebyl jeho přítel, protože na přátelství tolik dýchám. Ale děti nejsou hloupé. Ví, že s Calebem se necítí dobře. Pokud tomuhle říkám přítel, no, kdo vůbec potřebuje přátele?
Bylo jasné, že nastal čas zavést novou sociální kategorii: seznámení. Caleb je známý. Je uznáván jako osoba na oběžné dráze důvěrnosti, se kterou člověk nesdílí pouta sentimentu. Jeden si uvědomuje Caleba. Člověk ho nemá rád.
Když jsem svému synovi vysvětloval tuto novou třídu lidí, pocítil jsem náznak smutku, jako bych odcizil kousek jeho nevinnosti. Až dosud byli lidé v jeho dosahu standardně přátelé. Důvěra, že ho svět přijme, tvořila aureolu naivity, kterou si tak často spojujeme s rozkoší. Ale vždy to byla důvěra s poločasem rozpadu. Do té míry, do jaké jsem ze svých vlastních důvodů zachovával tuto čistotu – můj syn je roztomilý a to je hezké – jsem ho zradil. Všechny ty řeči o přátelství, nebo alespoň část z nich, nebyly v jeho nejlepším zájmu.
Spojení přítele a známého je užitečná lež na mnoha úrovních. Prakticky pro děti zadržuje vodu dostatečně dobře a dostatečně dlouho na to, aby byly mezilidské interakce harmoničtější. Je zde také jistý účinný determinismus: Řeknete, že přítel je dost dlouho a přátelství se někdy rozjede. Ale hrubá síla definice, nemluvě o vynucené intimitě herních termínů, nemůže napravit to, co tam není. Nakonec pravda vyjde najevo. Na další úrovni je pro rodiče mýtus o přátelství pohodlným úskokem, který umožňuje více mezirodinných srandiček. Calebova matka je například novinářka a já s ní moc ráda chodím a piju růžové. Kdyby Caleb a moje dítě nebyli přátelé, nebylo by možné, rosé.
Lež ale nakonec vyjde najevo. A spíše než znečišťovat myšlenku přátelství tím, že naplníme vědro kyselými vztahy, bylo, jak jsem si uvědomil, lepší zařadit Caleba úplně do jiné kategorie. Pro mého syna bude svět o odstín tmavší, ale skrze tento odstín bude lépe vidět lidi. Caleb je první známý mého syna. Až letos začne škola, můj syn obejme Astleyho, Minnowa a Eugenii. Ale kývne, přesně jak jsem mu ukázal, Calebovi.
