"Tati, počkej!"
Otočil jsem se a zjistil jsem, že Agnes drží lebku. Kolikrát jsem našel tuhle malou dívku, jak zvedá pouzdro mozku mrtvého zvířete, abych ji mohl prohlédnout? Takový šťastný život. Usmála jsem se a uložila si obrázek spolu s bezpočtem dalších do paměti.
Tato scéna v divočině však byla jiná. Když jsem katalogizoval svažující se chřtán lebky – dravce menšího než kojot, větší než bobcat – zaslechl jsem obří zvuk. Těsně nad Agnesinými rameny se tyčil velký nadjezd I-64 a trhal nám uši jako strašlivý vodopád aut a přívěsů.Po mé levici byla dobře vidět ranvej letiště v Norfolku. Přistáli jsme tam den předtím, když jsme opustili náš domov hory navštívit Agnesina strýce, mého bratra. Po celé to ráno a občas i v noci podlaha našeho hotelového pokoje, nyní jen pár yardů od nás, duněla při každém vzletu a přistání.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Na chvíli jsme nechali zářivky hotelu Procházka, přecházeli úhledně zastřiženou trávu, obdivovali květiny nedávno přesazené ze skleníku (impatiens), pak se schovali do nejbližší houštiny divočiny, kterou jsme našli. Stáli jsme na kolejích. Nedaleko nás brakická vodní cesta spojovala s vodami Chesapeake Bay, kde kotvily některé z největších lodí na planetě.
Jak ve městě najdete divočinu?
Ve své bestsellerové knizePoslední dítě v leseRichard Louv naznačuje, že naše děti (a my) možná zažíváme Porucha způsobená nedostatkem přírody. Louv není extremista a jeho dobře vyvážená kniha uznává absurditu tohoto termínu. Nepotřebujeme další syndromy, říká. Ale musíme se začít ptát, co se stane, když dítě nebo člověk ztratí kontakt se zemí, která nás udržovala jako druh po tisíce generací. Rychlé odpovědi a přehledná vysvětlení nejsou v pořádku.
Můj život v Novém Mexiku a život mé dcery a mnoha našich přátel tento problém obchází. Lebky máme všude. Stromy, lesy a kaňony. Většina z nás je stejně moderní jako ten druhý, ale protože jsme obklopeni nespočet mil divočiny, máme poměrně bohatý a plnohodnotný život. To je všechno v pořádku, ale co miliony z nás žijící ve městech a husté příměstské oblasti? Jak v tomto prostředí vychováváme děti se zdravým smyslem pro přírodu?
Věřím, že přírodní prostředí umožňuje dětem (i dospělým) něco jedinečného, ale přeji si, aby bylo jasné, že vítám a obdivuji ty, kteří si myslí opak. Pro rodiče a všechny druhy lidí je běžné, že kakají nákupní centra a videohry jako falšování reality. Myslím, že to je chyba, protože to vytváří propast mezi naturalisty a modernisty. Žádné takové rozdělení neexistuje. Jsme v tom společně. V každé domácnosti je láska a není důvod, aby si ji kdokoli z nás přivlastňoval.
Nejde tedy o to, co je lepší, ale o to, zda si člověk váží zážitků, které může mít v přirozeném prostředí. Jasně, že ano. Zjišťuji, že mě to dělá šťastnější. Cítím se celistvější, propojenější s rukama a nohama a ostřejší ve své mysli. Většina lidí souhlasí, i když slovo „přírodní“ nikdy nemůžeme použít k žádnému konkrétnímu místu nebo produktu. Víme však, že většina rodičů si to přeje své děti trávit čas venku. Mohli bychom se hádat čas obrazovky, ale je jen málo rodičů, kteří si myslí, že jejich dítěti stačí vnitřní elektronický život. Potřebujeme Příroda. Potřebujeme divočinu. Potřebujeme určitou dávku nepředvídatelnosti a dokonce i nepohodlí. Musíme pršet.
S dcerou na nás neustále prší. Jsme někteří z těch šťastlivců, kteří mají přístup do rozlehlých oblastí divočiny. Je to doslova přímo za našimi dveřmi. Slepice jen stěží udržíme naživu, protože na ně útočí tolik divokých zvířat.
Ale co my ostatní? Louvova kniha odvádí skvělou práci při identifikaci problému – poruchy přirozeného deficitu – a jeho práce od té doby hodně pomohla lidem najít nějaké odpovědi. Ale tyto informace se k většině z nás nedostávají, nebo pokud ano, děje se to příliš pomalu.
Více než polovina obyvatel planety nyní žije v městském prostředí. V USA a dalších průmyslových zemích je to více než 80 procent. Jsem v zapadákově, ale myslím, že je fér říci, že lidé jako já se nepočítají. Ach, jistě, jsme v pořádku a šviháci, ale pokud jako druh (a tak musíme myslet) máme získat zpět zemi pak musíme najít způsoby, jak se městské děti a rodiče spojit se zemí pod nohama. Musíme jim pomoci najít lebky. „Kuře v každém hrnci,“ mohlo fungovat pro Hoovera v roce 1928, ale dnes potřebujeme „příkop v každé čtvrti a lebku v každé garáži“. Zkuste to v roce 2020.
Podobné otázky jsem na Facebooku již dříve položil a použil jsem přesně tuto frázi: Jak najdeme ve městě divočinu? Můj blog, Off Grid Kids, je z velké části plný přirozených rodičů a nejrůznějších zemitých sraček. Přesto většinou dostávám odpověď „pozor na špinavé jehly“ nebo „příliš mnoho odpadků“. Abych byl spravedlivý, nejsou to jediné odpovědi, které jsem dostal. Existují stovky lidí, kteří dávají palec nahoru nebo sdílejí slovo podpory. Ale je jen velmi málo těch, kteří se podělili o to, jak to dělají. Proč? Nebylo by skvělé, kdybychom měli solidní mem s 10 000 jedinečnými příběhy od rodičů a pedagogů z celé země, které by v krátkých textech vysvětlovaly, jak našli divočinu v městských oblastech? Jsem jediný?
Jistě, nejsem. Venku jsou tuny lidí a organizací, které se snaží našim dětem ušpinit ruce. Některé jsou lepší než jiné a každý krok stojí za to. Nadjezd I-64 se ukázal jako můj krok.
Tuto esej jsem začal popisem mostů a přistávacích drah poblíž našeho hotelu v Norfolku ve Virginii. Dovolte mi popsat stromy. Byly jich stovky! Země na tomto místě byla od doby, kdy Evropané poprvé před více než 400 lety poprvé přistáli na břehu Jamestownu, tucetkrát prohrána a převrácena. Byla pokryta štěrkem, vykopána do kanálů a navršena betonem. Nic z toho ty stromy nezastavilo. Vyrostly z každého dostupného centimetru půdy spolu se spoustou trav, křovin a kvetoucích rostlin, s nimiž jsem se poprvé setkal přímo tam, pod nadjezdem.
Měli lepkavé lusky se semeny, tyčinky na šťouchání a listy všech myslitelných tvarů a barev. Textura také. Byl prosinec, ale veverky běhaly po větvích nahoru a dolů, zatímco zpěvní ptáci poletovali dovnitř a ven a mísili se s občasnými mořskými ptáky, kteří přiletěli do vnitrozemí. Modrá planeta je dobrá. Některé z těch věcí jsem sledoval, ale nadjezd I-64 měl něco, co David Attenborough nemá. Mohl jsem se toho dotknout.
Všude byly gumové stromy s těmi podivnými, špičatými opičími kuličkami. A lebky. Byly tam králičí lebky a ptačí lebky. Sovy a střízlíky a smaragdový oryx. Hmyz s drobnými křídly se zavrtal do vlhké páchnoucí země. Hnijící! Bylo to všude. Graffiti na stěnách to nezastavilo. Gnómové. Víly. Drobné kroky. Kapky z vozovky nahoře, nejsou mastnější než voskové povrchy listů magnólie. Držel jsem křehký stonek drobné kvetoucí rostlinky, nyní zlaté a suché. Když foukal vítr, převaloval se jako peří po železných kolejích. Železo je opravdu jen kámen. Kolem procházeli lidé v kožených botách. V nedalekých potocích se zdržovali zubři.
Divočina je pojem, ne místo. Živí nás to, protože když tam dorazíme, naše mysl se rozšíří. Jděte do toho. Pošlete tam své děti. Neposlouchejte odborníky. Nikdo zatím nic neprozkoumal. Většina z nás ani nebyla přes ulici. Všechno zůstává. Nebezpečí tu je, ale mnohem menší, než jste věřili. Kriminalita je ve skutečnosti dole. Většina odpadků jsou ve skutečnosti jen staré stromy, kameny a dinosauři. McDonald’s je světová zdravotnická organizace. Jejich odhozené kelímky kompostují zemi pod vašima nohama. Pod nimi jsou brouci. Zvedněte je. Držte je. Važte si jich. Takhle najdete divočinu ve městě. Nikdy, nikdy, nikdy-nikdy-nikdy to neopustíš.
Autorem je Joseph Sarosy Život otce: Skutečné příběhy z hranic otcovství. Otec a učitel v severním Novém Mexiku tráví většinu dní venku s dětmi.
