Před rokem jsme s manželkou strčili tašky dozadu, vedle nových sedadlo v autěa praštil míčem jógy do kufru. O tři dny později jsme jeli domů s novým členem rodiny, as novorozený dcera, která by nezměrně změnila naše životy.
Když se k ní moje dcera přiblížila první narozeniny, začal jsem přemýšlet o všem, co jsem se za poslední rok naučil. Je těžké to shrnout do jednoho odstavce, nemožné to udělat do věty. Ale zkusil jsem to. Procházel jsem měsíc po měsíci a vybral jsem si to, co jsem považoval za nejdůležitější lekci, kterou jsem se v každém z nich naučil. Když se ohlédnu zpět, pořád nemůžu uvěřit, že už je to rok. Čas utekl jako voda, ale jednotlivé lekce teprve začínají dávat smysl.
Měsíc 1: Zjistil jsem, že toto je nejtěžší čas
Je to zvláštní, ale važ si prvních pár dní v nemocnici, protože sestry jsou nejlepší lidé na světě a každý okamžik výuky je nezbytný. Zejména proto, že když se vrátíte domů, jste jen vy, vaše žena a obrazná koule kaše, kterou musíte udržet naživu.
A v tom prvním měsíci se život žije v devadesátiminutových větrných smrštích a jediné, co můžete udělat, je položit hlavu a hýbat nohama. Budete frustrovaní. Vyčerpáte se. Ve svém oparu zbaveném spánku určitě sníte něco divného z lednice, přesvědčeni, že to byly včerejší zbytky. A co je nejhorší, budete si myslet, že jste ve výchově špatný. Nejsi. jde ti to skvěle. Hlavu dolů. Pohybujte nohama.
Měsíc 2: Zjistil jsem, že cestování s dítětem je děsivé, ale nakonec v pořádku
Před tříměsíčním milníkem, s naším pediatrem v pořádku, jsme všichni naskočili do letadla, abychom navštívili mé tchána v Texasu. Byli jsme nervózní, že jsme na palubu vzali kolikovité, vybíravé dítě? Absolutně. Byli lidé obecně vstřícní a milí a přežilo dítě cestu? Ano. Bylo to těžké? Samozřejmě. Ale bylo to fajn.
3. měsíc: Naučil jsem se, že být soucitným partnerem je zásadní
Dodnes si pamatuji jen těch prvních několik týdnů života rodičů, jako by to byly rozmazané obrázky z iPhonu. Moje žena a já jsme oba existovali, abychom dítě udrželi naživu, takže představa, že bychom mohli žít mimo to klaustrofobické prostředí, byla přinejlepším k smíchu. Klaustrofobie samozřejmě posiluje smysly každého a pro mě to znamenalo frustraci a úzkost vedoucí k hádkám a nestabilitě.
Takže po spoustě povídání jsme se s manželkou dozvěděli, že oba potřebujeme vlastní volno, a to nejen od dítěte, ale od všech. Takže jsme si každý vzali tolik času, kolik jsme chtěli, až na víkend, abychom byli ve své kůži, na svých šťastných místech a ve svých myšlenkách. A pomohlo to.
Měsíc 4: Naučil jsem se, kdy dusit
Bylo snadné neustále myslet na to, jak na mě novorozenec působí. Hej, nebyla jsem ta těhotná, která cítila změnu, jak k ní došlo v reálném čase. Hej, jeden den jsem to a další jsem tamto. A to je těžko uchopitelné. Ale musel jsem nechat své pocity stranou. Byl to správný krok? Nevím. Ale byl to ten, který mi dával smysl.
Čtvrtý měsíc znamenal návrat mé ženy do práce. I když mě to po prvním vysazení dcery do školky nezasáhlo, moje žena se musela – poprvé po jednom roce – oddělit od toho, co vytvořila. Nemohl jsem to pochopit a nikdy nebudu. Jediné, co jsem mohl – a musel – bylo nechat ji vstřebat okamžik, který jí stojí v cestě. Jistě, na čem jsem cítil, záleželo, ale muselo se to snižovat tak dlouho, jak to bylo nutné.
5. měsíc: Zjistil jsem, že se vrací pocit „prvního rande“.
Tchánové byli na prodloužený víkend v pátém měsíci na návštěvě, a protože já a moje žena ještě ne vzali si od dítěte noc pauzu, požadovali, abychom ji předali na noc, zatímco jsme šli ven večeře. Jeli jsme tedy 45 minut pryč, užívali si koktejlů před večeří a jedli v útulné restauraci při slabém osvětlení. Mluvili jsme o našem novém světě, samozřejmě, ale existovali jsme jako normální lidé, kteří si také pochutnávají na jídle.
Pamatuji si, že jsem té noci pozoroval oči své ženy častěji. Pamatuji si, kde jsme seděli v restauraci a o čem jsme mluvili s naším serverem. Pamatuji si, že moje žena už byla při koktejlech trochu opilá – a víc si to nemohla zasloužit. Obrazy toho večera jsou stále tak živé; bylo to jako naše první rande.
Měsíc 6: Naučil jsem se, že zodpovědnost nikdy nekončí
Jsem obrovský fanoušek baseballu, takže v šestém měsíci jsme statečně přivedli dítě na noční zápas hlavní ligy. Dřív jít na zápas znamenalo zabrat, vypít až tři další piva na stadionu a zůstat tak dlouho, jak jsem chtěl. Ale s miminkem jsem musela dát přednost všemu před zábavou. To znamenalo podělit se o jedno pivo s mou ženou a zastavit se během první směny, aby dítě usnulo. Díky trpělivosti a spolupráci dvou partnerů se nám během chvilky narodilo spící miminko, které během naší návštěvy spalo. Ale rozhodně mi to připomnělo, že věci byly jinak.
7. měsíc: Zjistil jsem, že maličkosti se stanou významnými
Někdy v sedmém měsíci se moje dcera rozhodla, že pes je ta největší věc na světě. Není to opravdu něco, co jsem se naučil, ale to byla hlavní věc v sedmém měsíci. A nezapomenu na to.
8. měsíc: Zjistil jsem, že opalovacího krému není nikdy dost
Naučili jsme se tvrdou cestou, že nechat naši dceru sedět nechráněnou v autosedačce na rychlý letní výlet je recept na spálení od slunce. Nikdy. Znovu. Takže jsme strávili léto tím, že jsme ji namazali koulemi opalovacího krému bezpečného pro děti. Pokaždé, když jsem toho léta sáhla rukou do kapsy, dotkla jsem se kousků opalovacího krému, které jsem si natřela do kapsy poté, co jsem ji před osmi hodinami rozmazala po celém těle dítěte.
Měsíc 9: Zjistil jsem, že oblíbená hračka dítěte je vždy směšná
"Musíme pro ni koupit další hračky," řekla moje žena uprostřed léta, když si všimla, že naše dcera začíná být unavená i žirafou Sophií. Tak jsme nakoupili pár věcí. Ale pak našla svou novou oblíbenou hračku: Moje žena je rodilá Texasanka a všichni rodilí Texasané jsou náležitě hrdí na to, že jsou rodilí Texasané. Tak jsem jí před třemi Vánocemi koupil roubík: kapesní výtisk Texaské ústavy z obchodu se suvenýry. Čeho se má dcera poslední čtyři měsíce nejraději držela? Prodejna dárků, kapesní kopie texaské ústavy. Hračky jsou hloupé.
10. měsíc: Zjistil jsem, že zranění je skutečné
V devíti měsících jsme koupali svou dceru ve vaně, což byl významný milník „velké dívky“. Je to také významný milník „starého muže“. S každou další nocí, kdy jsem se ohýbal a krčil, abych si mohl hrát na úrovni vany, jsem cítil, jak se mi kolena chvějí jen trochu víc a moje zadní jen trochu více utáhnout. Na konci desátého měsíce jsem si uvědomil, že posilovna je teď můj přítel víc než kdy jindy.
Měsíc 11: Zjistil jsem, že je těžší být od ní pryč
Během jedenáctého měsíce jsem začal často cestovat kvůli velkému pracovnímu projektu. Také to znamenalo, že budu trávit dny a noci daleko od své dcery, která vstoupila do šťastné fáze, kdy se zdokonalovala. jemné motorické dovednosti jako přemisťování předmětů z jedné ruky do druhé a ukazování několika nových zubů.
Při práci během dne bylo snadné soustředit se na své úkoly. Ale jakmile jsem se stáhl do svého hotelového pokoje, povídal jsem si na video se svou ženou a viděl svou dceru, jak drží lžíce a leští talíře s kuřetem a zeleninou. Pak jsem viděl nové fotky jejího zubatého úsměvu a videa, jak nezávisle chodí mezi kusy nábytku. Usmála jsem se, pak by mi srdce silně udeřilo do hrudi, protože jediné, co jsem chtěl, bylo vidět ten zubatý úsměv na vlastní kůži.
Byl jsem od ní pryč už dříve, ale v jedenáctém měsíci se z ní stávala úplná osobnost, jako televizní show, která na konci své první sezóny nabírá na síle. Když jsem se díval ze své obrazovky z velké dálky, mohl jsem si jen přát, abych byl zpátky v tom světě, byť jen na scénu.
12. měsíc: Zjistil jsem, že je všechno v pořádku
Nedávno oslavila naše dcera své první narozeniny. Šla samostatně. Zpívala a smála se a dokonce řekla pár zlomených slov. Hrála si s hračkami a ukazovala nám každou velkou emoci. Ve věku jednoho roku je to veselá, sladká, divoká, drsná a krásná osoba s planoucími zrzavými vlasy a pronikavě modrýma očima. Je to hůl dynamitu. Upřímně jsem nemohl být hrdý na to, jak jsme to doposud dokázali. A jednu věc bych neměnil.
Stále jsou větrné bouře, ale jsou to bouře. Ve vzácných případech před školkou hystericky pláče. Snažím se ji uklidnit, když jí balím tašku. Ale jakmile otevřu dveře, zastaví se a začne znovu blábolit. Možná je unavená z domu. Možná jí rostou zuby. Možná je unavená nebo trochu hladová. Ať je to cokoli, je v pořádku. Že těmto věcem rozumím? To je moudrost.
