Stojím proti sedm stop vysokému plotu pro dobytek vyrobenému z kulatých kovových trubek. Moje boty se propadají do vlhká půda hlinité jezdecké arény. A nejsem sám. Je tu tucet rodičů se mnou, včetně několika žen, které vypadají jako příměstské fotbalové maminky a několik otců s nakrátko ostříhanými vlasy a podobně zavinovací sluneční brýle nosíte, pouze pokud hrajete mimo pole za Dodgers nebo berete rybaření velmi vážně. Všichni jsou bílí. Všichni jsou dělnická třída. Všichni vypadají, jako by strávili sobotní odpoledne v areálu pro rodeo, který vybudovala dálnice na venkově Ohio.
Všichni se soustředíme na masivní, otlučenou bránu skluzu. Zatímco se díváme, kovboj tahá za lano, aby otevřel bránu, a ven vyletí zhruba 100 kilová ovce s 6letou, 40 kilovou dívkou v hokejové helmě a vyztužené vestě, která se jí drží na zádech. Dívka sevře nohy kolem středu ovce. Její paže sahají kolem ramen zvířete a její prsty hledají nákup ve vlně. Jezdí – dá-li se to tak nazvat, je to spíše lpění – asi pět sekund. Pak gravitace, strach a svíjení se pod ní spolupracují, aby ji náhle a po hlavě posadily do hlíny. Její helma řinčí.
"A sakra," zamumlal muž, o kterém se domnívám, že je jejím otcem. Je to myšlenka, kterou dnes napadne mnoho z nás rodičů, a mnozí rodiče ji měli před námi, protože dnes jsme skopové.
První zdokumentovaná soutěž v bourání skopového se konala na National Western Stock Show v Coloradu někdy kolem roku 1980. Akci sponzorovala bývalá královna rodea Nancy Stockdale Cerviová, ale další podrobnosti je těžké zjistit. Trhání skopového byla v minulosti koneckonců spíše příležitostná zábava, něco, co děti z ranče příliš malé na to, aby lámaly koně nebo jezdily na býcích, aby ukrátily čas a prokázaly svou odvahu.
Skok od lidové dětské zábavy k diváckému sportu byl nevyhnutelný. Sportovní průmyslový areál pro mládež je světoborcem a rodiče ve venkovských komunitách jsou na své děti hluboce hrdí a upřímně řečeno hledají zábavu. Skopové mlátit kontroluje spoustu krabic. Poněkud těžší je představit si, jak se v 90. a 20. století stalo vyhazování skopového čím dál tím populárnějším, když američtí rodiče začali stále více a obsedantně chránit své děti. Ale stalo se. Předpokládám, že kontraprogramování.
Nyní tisíce dětí jezdí každý rok na tisících ovcí na tisících (nebo možná stovkách) rodeových hřišť po celé zemi. Brání skopového je standardním úvodním aktem rodea velkých chlapců a rodeo v dohledné době nevyjde z módy. Ze státu Washington do Rena, do Houstonu, do Minneapolis, kde jsem v severovýchodním Ohiu, je trhání skopového masa běžnou součástí státních a okresních veletrhů a výstav hospodářských zvířat. Je to na vzestupu. Je to hodně věc.
Patrik Coleman
Přesto to není malá liga. Neexistuje žádný celostátně uznávaný soubor pravidel nebo řídící orgán pro vyřazování skopového. To by bylo proti étosu věci. Ve své nejzákladnější úrovni je vyrážení skopového prostě soutěž, kde se děti pokoušejí jet na netrénované (a nevycvičitelné) ovci déle než jejich vrstevníci. Stejně jako jezdci na býčích jezdcích dostávají skopové krotiče náhodnou ovci a jejich jízdy jsou obvykle posuzovány stejnými rozhodčími, kteří pracují na soutěžích s býky. Na státních nebo národních výstavách se ceny udělují jezdcům s nejlepším časem a stylem. Ale na menších místních soutěžích je vyrážení skopového většinou vlastní odměnou, způsobem, jak mohou děti riskovat a potěšit fanoušky, kteří jsou nadšeni z pouhé drsné roztomilosti toho všeho.
Rozbíjení skopového je nesporně okouzlující. Vidět dítě na hřbetě ovce je stejně divné, vtipné a vzrušující jako vidět opici na psu nebo medvěda na kole. Připadá mi, že by se to nemělo stávat, a existuje jasný pocit, že celý ten šebang se může každou chvíli strašně pokazit. Ale na pár sekund je to strašně rozkošné, dokud dítě nenarazí na hlínu, v tu chvíli je to strašně znepokojivé a nakonec triumfální, když dítě odejde bez zranění. Jinými slovy, je to pekelná jízda pro diváky i jezdce.
Patrik Coleman
Bydlím 20 mil od Clevelandu a zhruba 56 mil, jak vrána projíždí od Creek Bend Ranch, rozlehlého, profesionálního chovného centra býků s rodeovým hřištěm uprostřed. s názvem Buckin’ Ohio. Po získání tohoto úkolu jsem se rozhodl poprvé navštívit a rozhodl jsem se přivést své chlapce, protože je to přesně ten druh věcí, které bych normálně nedělal. Jsem – a jsem na to hrdý – uklidňující přítomnost ve velmi bezpečném životě mých chlapců. To ale přináší problémy. Trocha nervozity může být dobrá. Výzvy mohou být dobré. Chci vychovat děti, které umí kovboje. A tady přichází majitelka ranče Eileen Thorsell a její obsazení býčích jezdců a manipulátorů s akciemi.
Thorsell je laskavá, babičkovská přítomnost. Její tvář, orámovanou rozčesanými blond vlasy, je jemně lemována jemnými vráskami, které tvoří její permanentní úsměv. Je trochu roztržitá, ale způsobem, který ukazuje její div se světu. Během našeho prvního rozhovoru po telefonu, když jsem si zařizoval cestu na ranč, se náhle zastavila uprostřed věty, aby potěšeně popsala modráska, který přistál za oknem její kanceláře. Když promluví, zdá se, že každá věta začíná kouřovým smíchem.
Ale Thorsell to nebere. Rozdává to. Její příkazy svým pracovníkům jsou neomalené, neomluvitelné a bez pochyby je poslouchají. To je pravděpodobně vedlejší produkt její práce. Chová a stará se o býky a ovce. Být v jejich blízkosti vyžaduje ostrost a opatrnost. V Thorsellově práci může několik vyřčených a uposlechnutých staccatových slov znamenat rozdíl mezi životem a smrtí.
Thorsell již 17 let pořádá soutěže v lovu skopového v rámci svých měsíčních letních profesionálních jezdeckých programů. Každý rok během sezóny vybíjení skopového mohou děti jezdit na všech pěti akcích Buckin Ohio v oblasti býků na ranči. Stejně jako dospělí dostávají za jízdu body. Dítě s nejvíce body na konci sezóny dostane velkou přezku na opasek, stejně jako profesionálové. Thorsell, která chtěla zvýšit konkurenci o tento mosazný prsten, zahájila před pěti lety svou „školu“ na rozbíjení skopového. nabízí jediné dopoledne tréninku pro odvážné děti, které si chtějí tento sport vyzkoušet – děti v mnoha případech bez ovcí doma. Děti ve věku od 5 do 9 let a vážící ne více než 65 liber dostanou instrukce, bezpečnostní vybavení a oběd.
Protože je rok 2019, rodiče podepisují zřeknutí se odpovědnosti a odškodnění, které výslovně klade odpovědnost na rodiče, pokud se děti při bití zraní. To je cena vstupu. Také 65 dolarů.
"Rozhodli jsme se udělat školu, protože je to pro děti zábava," říká Thorsell věcně. „Zejména pro děti, které ve skutečnosti nejsou vůbec vystaveny zvířatům – děti z města. Dává jim to zábavný zážitek.”
To je přesně to, co jsem doufal pro své vlastní děti, jejichž styk s hospodářskými zvířaty byl odsunut dětské knížky s krávami, které umí psát na stroji, a občasná dětská zoo s agresivními, svačinami šílenými kozy.
Ale bylo jasné, že některé z 19 dětí v naší skupině – honících se navzájem štěrkem poloviční westernové městečko postavené z různých přístřešků – byli docela obeznámeni se sportem, o kterém se předpokládalo učit se. Zvláště jeden kluk vyčníval, a to nejen proto, že měl na sobě stavební oranžové tričko a černé oko. Bylo to spíše o jeho intenzivním soustředění a vysoké energii. Při skupinovém představení jsem se dozvěděl, že se jmenuje Jason. Byl to malý pětiletý chlapec s nakrátko ostříhanými blond vlasy a podsaditou kompaktní postavou. Dříve jezdil na ovcích.
"Dostal jsem leštičku, protože jsem z něčeho skočil a když jsem dopadl, uhodilo se mi koleno do oka," řekl skupině. Jeho matka Ashley McCarty se rozpačitě usmála. Ozývaly se rozptýlené chichotání.
Jason odstartoval svou kariéru v ničení skopového, když se týden předtím zúčastnil prvního podniku Buckin’ Ohio v sezóně. O tomto sportu se dozvěděl od jejich sousedů, říká mi jeho matka. Jeho zájem byl tak intenzivní, říká, že šli na aukci hospodářských zvířat a koupili jehně. Na jízdu je ještě příliš malý, takže si přišli do školy pro další trénink.
"Opravdu to miluje," řekla mi. „Bojím se, že to povede k jízdě na býku, což se podle mě stane. Ale nemůžu ho zadržet. Buď to udělá s vědomím, nebo za mými zády, což může být riskantnější. Raději bych byl po jeho boku a podporoval ho."
Hodně času trávím přemýšlením o Jasonovi. Je energický a nebojácný. Mluví s býčími jezdci, jako by byl jedním z nich, a když ho škádlí, dráždí je svým vlastním vzrušeným taháním. Vypadá jako hrstka ve srovnání s mými chlapci, kteří jsou bázlivější a než se zeptají, řeknou: „Promiňte“ otázky – a kteří sedí na lavičce, jen jednu řadu před Jasonem s výrazem rostoucích obav jejich tváře.
Patrik Coleman
Jsme shromážděni u býčí arény, obklopené prázdnými hliníkovými tribunami. Obří transparent hlásá přítomnost mohutného býka jménem Trump. Stará sláva se množí. Jason si nemůže sednout. Je v tom celý. Ale bude muset počkat ještě o něco déle, než Thorsell vyzvídá skupinu o ovcích.
"Jak se ovce dostaly do USA?" ona se ptá.
Závan odpovědí: Trailerem! Z Anglie!
"Ale kdo je přivedl do Ameriky?" Thorsell upřesňuje.
"Bůh?" ptá se malý hlásek.
"No, Bůh stvořil ovce, ano." Ale do Ameriky je přivezl Kolumbus!“ říká Thorsel, než bude pokračovat ve svém kvízu. A i když to zní apokryfně, je to pravda. Kolumbus přivedl ovce do Nového světa v roce 1492, ale na americkém kontinentu se nerozmnožily, dokud Cortez dále nepomohl šíření ovcí do západní Severní Ameriky a Mexika.
Také se dozvídáme, že ovce jsou v Bibli zmíněny 500krát.
Nebiblické ovce, na kterých dnes Jason a moje děti budou jezdit s nestejným úspěchem, mají pravděpodobně genetické znaky od těch prvních amerických ovcí. Ruka ranče, proklouzající blátem ve spletitém bludišti ohrad pro dobytek, staví ovce do těsné řady. Jejich kopyta se proplétají blátem na konci hladkých černých nohou, které se nesourodě vynořují z nadýchaných podlouhlých těl z nestříhané vlny, zauzlovaných do pevných chomáčů a kadeří. Jejich dlouhé černé špičaté tváře jsou pevně přitisknuty k bokům svého souseda, aby našli útěchu a ochranu, zatímco jejich bdělé oči sledují scénu.
Když jsme získali informace o ovcích, jsme seznámeni s kovbojem jménem Dusty. Nosí hnědý cylindr z bobří plsti s pérem zapíchnutým do pásku klobouku zdobeného korálky korálové barvy. Má také elegantní, ale objemnou kozí bradku, kulaté zrcadlové sluneční brýle a obrovskou přezku na opasku. Pro tento den bude instruktorem našich dětí. Připojili se k němu dva dvacetiletí jezdci na býcích jménem Brooks Robinson a Luke Praghen. Mají kovbojské klobouky a uvolněně se šklebí. Robinson nosí červené tričko zastrčené v džínách, zatímco Praghen má podvazky a džíny má zastrčené v botách.
Dusty začíná jednoduchým vysvětlením: „Až nasednete na ovce, lehnete si na jejich záda, dáte hlavu na stranu a silně je obejmete,“ říká hlubokým vtipným tahem. A to je asi tak všechno. Vede děti k malému kotci, kde jsou umístěny na kauci sena nebo chladič, aby si procvičily formu.
Patrik Coleman
„Tady máš, kovbojko! Jezděte na nich!" říká Kaliyah Pierce, která má na sobě jasně růžový kovbojský klobouk a odpovídající blůzu. Je jednou ze čtyř dívek tady mezi chlapci. Není s ní zacházeno jinak.
Jason neustále žádá Dustyho, aby mu dal rychlou ovci. Poctivě cvičí, zatímco jezdec na býku tlačí do chladiče, ale je zjevně připraven na víc. Dustymu se dítě okamžitě zalíbí a začne mu říkat „Veverka“ nebo „Veverka“.
"Tady je moje Veverka," říká, když se Jason drží chladiče.
Ovce jsou jedna po druhé vzaty do skluzu a zvednuty na záda ovce, aby si procvičily svou formu. Zdá se, že zvířata nejsou tímto vývojem událostí vyrušována a Dusty jemně mluví s každým dítětem, nabízí ukazatele a jemně je škádlí.
„Obejmi to, jako bys objal svého tátu, kdyby byl týden pryč,“ povzbuzuje Dusty jedno dítě. "Hej, myslím, že to dítě usnulo," vtipkuje s dalším.
Jason začne protestovat proti střízlivému slovu, které mu dal Dusty, ale jeho matka, stále bdělá z postranní čáry, se ozve.
"Vždy jsi říkal, že chceš přezdívku," volá na něj. "No, teď jeden máš."
Ptám se Jasonovy mámy, hubené brunetky s blůzkou s hvězdami, leteckými odstíny a krátkými džínovými kraťasy, proč se rozhodla toto úsilí tak podpořit. "Uděláte je silnějšími a je to mnohem lepší, než aby byli u televize," říká. To je její největší obava, že se Jason příliš zamiloval do televize. Říká mi, že dělá vše, co může, aby ho udržela dál od obrazovek.
To mi dává velký smysl.
Patrik Coleman
První dítě je brzy připraveno opustit skluz. To je to, na co jsme čekali. Brána se otevře a ovce vyběhnou ven. Všechno se to děje tak rychle. Chlapec se objímá a drží, obličejová maska jeho helmy zabořená do husté vlny ovčího hřbetu. Ale o několik sekund později je dítě na zádech na měkké hlíně a pomáhá mu Luke, který ho jemně poplácá po zádech a ptá se, jestli je v pořádku. A on je.
Ne všechny jízdy končí tak snadno. Pár dětí tvrdě přistává v aréně a plast jejich helmy řinčí. Když se jim pomůže vstát, někteří jsou k pláči. Mají špínu v mřížce přileb a bláto na brýlích a jsou roztřesení.
Patrik Coleman
Když můj nejmladší syn opustí skluz, je nevyvážený, za necelou vteřinu sklouzne z boku ovce a s žuchnutím přistane. Nasávám vzduch skrz zuby, když se tiše převaluje v hlíně a začíná dlouze a tiše naříkat. Běžím k němu spolu se dvěma býčími jezdci a pomohu mu vstát. Ptáme se, jestli je zraněný, ale je překvapenější než cokoli jiného. Dva mladí jezdci na býcích jsou vedle něj ohnuti v pase, naklánějí se k němu a jemně mu mluví do ucha. Jsou laskaví a povzbuzující.
"Nebolí to tolik jako předtím, že?" ptá se Luke. Můj syn škytá a přikývne. "Attaboyi, udělal jsi to," řekl Luke tiše a podal mi ho, když jsme vycházeli z arény. Pláč mých synů ustává, rychleji než obvykle. Jsem na něj neskonale hrdý.
Patrik Coleman
Můj starší chlapec jede později, povzbuzen Lukem, který říká, že s ním během jízdy zůstane. A věrný svému slovu se Luke potuluje vedle ovcí, zatímco můj neochotný skopový krotitel jede. Luke ho vytáhne zezadu za džíny, než se může zřítit do hlíny. Nicméně, když moje dítě odchází z arény, má slzy v očích. Při jízdě se uvolnilo několik zubů, říká jezdcům na býcích. Luke se usměje.
"Nikdy jsem nebyl jezdcem na býku, který by neztratil zuby," říká a ukazuje na Brookse, který je u druhého ramene mého syna. Brooks se zašklebí a odhalí velkou mezeru v řadě perleťových zubů. "A je mu 28," směje se Luke.
Moji kluci jsou spokojeni s jednou jízdou za den. Ale Jason a Kaliyah předvedli dvě hvězdné jízdy. Jsou přirozené, což velmi překvapuje Kaliyahina otce Matta Bowmana a Jasonovu matku už vůbec ne.
"Vlastně jsme si nemysleli, že by zašla tak daleko jako ona," říká Bowman. Ale je rád, že to udělala. Cítí, že nová dobrodružství, jako je bourání skopového, jí mohou pomoci zlepšit její kognitivní schopnosti. A stejně jako Jasonova máma Ashley se obává, že děti jsou přijímány technologií.
„Příliš mnoho dětí sedí, hraje videohry a hraje na telefonech svých rodičů. Musí být vystaveni všemu,“ říká Bowman. „Už není tolik farmářů jako dříve a není tolik farem. Všichni mizí kvůli výstavbě bydlení. Navíc děti nemluví o svém nejlepším dni hraní videoher. Budou o tom mluvit celý život."
Patrik Coleman
Jason jezdí na svých ovcích téměř po celé délce arény. Když upadne, vyskočí a nakloní se pěstí, jako velcí chlapci, zpátky do skluzu. Dusty ho zachytí a udeří pěstí.
„Tady máš, Veverko! Jezdit na býcích a bít blázny!“ zakřičí a pak ukáže na Praghena. "Teď jsi jel na býkovi, praštíš toho blázna."
Jason běží na Praghen a houpe se. Býčí jezdec se šklebí a směje a hbitě tančí stranou s rukou na Jasonově helmě, aby ho držel na uzdě.
Na konci dne, i přes několik drsných pádů, jsou děti šťastné, když jedí párky v rohlíku a sendviče s arašídovým máslem. Jistě, některé děti odešly s odřeninami a modřinami, ale nic vážného. Jako rodiče jsme našim dětem dali něco, co mohou dělat, přístup k riziku a příběh, který mají vyprávět. Nechybí ani osvědčení o absolvování. Účastnické poháry rozdávají dokonce i skopové.
Když jedeme domů, kluci usnou v autě. Když vyndáváme nejmladšího z jeho autosedačky, najdeme v jeho ruce kousek vlny, který připomíná, jak byl kovbojem. I kdyby jen na doslova vteřinu. Je to jiné dítě než Jason a já v jeho budoucnosti rodeo nevidím, ale nelituji, že jsem ho dal na ovci. Trocha porážky udělala mnohem víc užitku než škody.
