Při té nejtraumatičtější události mého života mi přítelův německý ovčák ukousl spodní ret. Objímal jsem psa, který zjevně neocenil, a můj ret zůstal viset na kousku kůže, zatímco na příjezdové cestě se tvořila kaluž krve. Trvalo to 60 stehů, talentovaného plastického chirurga a sérii injekcí kortizonu, aby se to nakonec podařilo. Bylo mi osm let. Ale tehdy jsem přísahal, že i když jsem toho konkrétního psa nenáviděl za to, co udělal, nikdy nedovolím, aby ve mně vyvolal strach z nich všech. Dříve jsem byl milovník zvířat a budu i potom. A dokonce i dnes jsem odhodlaný zajistit, aby moje dvouletá dcera byla také jedním z nich.
Nevyrostl jsem v rodině jednoho psa a jedné kočky. Když se ohlédnu zpět, umím jich napočítat ne méně než 15 psi a kočky, které naše rodina vlastnila, adoptovala nebo chovala, alespoň dočasně v průběhu mého dětství. Nemluvě o křečcích, králících, rybách, ptácích a hroznýšovi domácím, které jsem choval od sedmi let až do ukončení vysoké školy. (A ne, všichni se nejmenovali Bob!) Naším domem na předměstí v Georgii prošlo tolik zvířat, že by vám nikdo neměl za zlé, když jste navrhl, že provozujeme útulek pro zvířata.
Tvorové, které jsme chovali, mi vštípili zodpovědnost, přinášeli mi radost a naučili mě, jak se vypořádat se strachem a ztrátou. (Také o blechách! Tolik blech.) Ukradli nám psa, utekla nám kočka. Do naší prádelny jsme rozvezli vrhy koťat a štěňat a pak jsme se naučili, jak se rozloučit. Jednoho Štědrého dne se sousedův pes uvolnil a zabil naši stárnoucí siamskou kočku. Moje máma byla zničená.
Domácí mazlíčci a vzpomínky, které vytvořili ⏤ dobré i špatné ⏤ definovaly mé dětství. A chci, aby nakonec definovaly moje dítě. To je důvod, proč nyní, i když jsme se s manželkou ocitli bez psa nebo kočky ⏤ z velké části kvůli omezením bytů ⏤, děláme vše, co je v našich silách, abychom ji umožnili komunikovat se zvířaty kolem nás.
flickr / Dave Wilson
Navštěvujeme sousedovu kočku, Peanut. Odpoledne trávíme povídáním s ptáky u našeho krmelce a vždy se zastavíme, abychom pozdravili černou kozu, která žije na dvoře za naším komplexem. Jdeme do zverimexu a díváme se na morčata. Když jí bylo pět měsíců, šel jsem s ní po Tri-County Fair a navzdory tomu, že usnula kočárek, jakmile jsme přijeli, vyfotil jsem ji před třemi druhy kuřat a holičstvím kvartet.
Moje žena a já žijeme v části západního Massachusetts často popisované jako „venkovské, ale ne vzdálené“. V přední části naší čtvrti je thajská restaurace a po silnici je nákupní centrum. Ale otočte se opačným směrem a budete potřebovat jen pár kilometrů, abyste zjistili, že proplouváte kukuřičnými poli a mléčnými farmami, kolem minigolfových hřišť a stánků se zmrzlinou.
Naším hlavním útočištěm je místní mléčná farma s dětskou zoo. A právě tam trávíme mnoho sobotních dopoledne (koneckonců děti, prospívat rutině) krmit slepice, klábosit s osly a učit se to hnědé krávy ve skutečnosti čokoládové mléko neprodukují. Občas se moje dcera spřátelí s jinými dětmi nebo předstírá, že řídí starý rezavý traktor zaparkovaný u pávů. Téměř vždy vyleze na piknikový stůl, aby se podívala do klece pro králíky.
flickr / ortica*
Upřímně řečeno, neznám vědu, která stojí za tím, zda interakce s domácími mazlíčky nebo zvířaty zvyšuje emoční inteligenci (EQ), snižuje strach nebo hraje nějakou roli při rozvoji empatie. Ale doufám, že ano. Vím jen, že když poslouchám, jak batole zamává na rozloučenou a říká kachně „chichotat se chichotat“, rozesměje mě. Kdo ví, možná vychovávám nejměkčí dítě na světě. Ale zase se z ní může stát veterinářka. Nebo farmář! Obojí by bylo zatraceně skvělé. Také není na škodu, že při každé návštěvě dostáváme zmrzlinu. Je to přece mléčná farma.
Nakonec si pořídíme mazlíčky. Bude mít křečka nebo králíka, psa a kočku. Pravděpodobně ne tolik, kolik jsem měl, když jsem vyrůstal, ale budeme tradičním domovem pro domácí mazlíčky se dvěma rodiči uvízl při výměně odpadkového koše nebo při venčení psa a zeptal se: "Proč zase máme tato zvířata?" Své nevyhnutelný. Alespoň v to doufám. Ale mezitím nepropásneme to, co tu máme ⏤, každé zvíře, které potkáme, je „domácí mazlíček“. A víkendy trávíme na farmě.
