Říká se, že ticho je zlato. V mém dětském domově to bylo děsivé.
Byl jsem hodně sedmdesátník. Hrál jsem venku. Udělal jsem pevnosti na pláži a postavil kolem nich nástražné pasti, abych zastavil útočníky. Jezdil jsem na kolech po celém městě a na špatně udělaných rampách z odpadní překližky. V sobotu ráno jsem sledoval kreslené filmy s miskou cereálií Kaboom nebo Quisp. Máma i táta tvrdě pracovali, aby mi sehnali všechny figurky Star Wars, skateboardy a hry Atari, po kterých jsem toužil, abych byl šťastný, když tu nebudou. Máma pracovala přes den, když jsme byly se sestrou ve škole. Táta pracoval od tří do půlnoci. Máma byla křičící, a když křičení nefungovalo, byla držitelkou vařečky. Můj táta byl děsivější. Táta měl jen pohled doprovázený ohlušujícím tichem. Ten pohled znamenal, že jsem tam vážné potíže.
Chlapci procházejí fázemi dospívání; prořezávání zoubků, hrozné dvojky, Oidipský komplex a pyrománie. Předpokládám, že je to pevně zapojené do našich mozků. („Podívejte se, co jsem vytvořil! Podívejte se, co mohu ovládat! Pociťte mou sílu!”) Pak tu byl neustálý refrén “Nehrajte si se sirkami.” Jednou, během
Přečtěte si další otcovské příběhy o disciplíně, trestu a chování.
V sobotu ráno jsem se probudil a potřeboval jsem znovu vytvořit ten kouř, přesněji vůni palačinek. Pořád jsem to cítil. Šel jsem po ulici ke svému u babičky Dům. Nebyla tam, takže jsem mohl experimentovat. Venku jsem našel nějaké vysušené dunové trávy a listy rajčat a zabalil je do něčeho, co vypadalo jako ptačí hnízdo na dvorku. Vykopal jsem díru do písku a opatrně do ní vložil rostliny. Mohl bych oheň udusit pískem, kdyby se zbláznil. Vítr se dostal k požáru. Po několika neúspěšných pokusech přidržet zapálenou zápalku na vysušené dunové trávě se rozsvítila. Kouř necítil stejně. Tehdy jsem se rozhodl jít dovnitř a pokračovat ve svých experimentech v kuchyňském dřezu.
Připravila jsem si pytlíčky svázaných papírových utěrek se směsí různého kuchyňského koření. Trochu více bazalky v tomto sáčku, více papriky v tomto. Míchal jsem kousky jídla. Sušenky, preclíky, chleba. Pravděpodobně jsem v tom byl asi hodinu, včetně přípravy mých malých sáčků na papírové ručníky. Kdykoli se plameny vymkly kontrole, malý proud vody z umyvadlové hadice to opravdu rychle opravil. Kromě toho, že jsem ve dřezu zanechal nějaké stopy po spálení, bylo jen málo důkazů o tom, co jsem dělal. Nemohl jsem ten pach vytvořit, ať jsem se snažil cokoli. Vzdal jsem se. Vyčistil jsem umyvadlo, vyhodil všechny zbytky a popel na dvorku vedle domu a šel jsem domů.
Později odpoledne musela jet máma k babičce. Samozřejmě ji okamžitě přivítal silný zápach kouře. Ukázalo se, že mě nikdy nenapadlo otevřít některá okna. Moje máma nemohla zjistit, odkud zápach pochází, tak zavolala hasiče. Přišli. Dva náklaďáky v hodnotě. Vyřešit zločin jim netrvalo dlouho. Jeden z hasičů šel dolů k mému domu v plné výstroji. Když se zeptal, jestli můžu jít na procházku s ním jsem věděl, že jsem na tom. Můj plán byl všechno popřít. Ptal se na procházku po ulici a já jsem pokrčil rameny a řekl: „Ne,“ často. To nejlepší, co jsem mu dal, bylo, že jsem udělal toasty a otočil toustovač příliš vysoko a spálil chléb. Když jsme přišli do domu, nešli jsme dovnitř. Doprovodil mě přímo na tu stranu domu, kde jsem vyhodil všechny zbytky z dřezu.
Zatkli.
Pamatuji si, jak jsem si myslel, že cesta zpět domů byla nejdelší procházkou vůbec, i když to bylo jen pár domů. Nebylo to proto, že byla moje máma křičí a poučuje mě celou cestu. To bych mohl zvládnout. Věděl jsem, že jakmile se vrátím domů, táta tam na mě bude čekat. Když jsem vešel dovnitř a viděl ho dělat oběd, ztuhl jsem. Měl jsem studený pot, tupě trochu mě bolela hlava a nemohl jsem se podívat přímo na tátu. Řekl mi, abych se posadil. Moje máma ho vyplnila. Když křik skončil a v kuchyni jsme byli jen my dva, necítil jsem se o nic lépe. Nebrečela jsem, ale chtěla jsem. Jen tam stál, větší než život, a očima propaloval skrz mě díru. Vrtěl hlavou ze strany na stranu, takový malý pohyb, že to byl sotva palec. Pořád jsem to viděl. Jediné, co řekl, bylo "Jděte nahoru." Zbytek dne jsem strávila sama. Byla sobota a místo toho, abych trávil čas s tátou plaváním nebo stavbou pevností z pohovek v obýváku, byl jsem sám, protože jsem ho zklamal. Zklamal jsem ho.
Vždycky jsem říkal, že nikdy nevyrostu jako moje máma a táta. Jsem rád, že jsem to udělal – teď to chápu. Největší dárek, který můžete svým dětem dát, je váš čas. Všechny účty, praní a práce s sebou domů kradou ten čas. Když jsem byl malý, chtěl jsem dělat věci s tátou. Když to vzal za trest a udělal se nedostupným, zabilo mě to. Raději bych vařečkou dolů. Teď, když jsem na řadě být rodičem, mám pocit, že tatínkova rutina tichého zabijáka je esem v rukávu, když opravdu potřebuji ukáznit své chlapce. Moje žena je sociální pracovnice a je v tom zatraceně dobrá, takže má arzenál strategií, které využívá. Mě? Ticho funguje, ale je to lepší, když se smísí s klidným vysvětlením chyb v jejich cestách. Držím to jednoduché. Nepotřebují dlouhé přednášky. Ještě ne. Za pár let, až bude následovat verze přednášky z útesů, budu připraven.
Fatherly si zakládá na zveřejňování skutečných příběhů, které vypráví různorodá skupina tatínků (a občas i maminek). Zájem být součástí této skupiny. Nápady na příběhy nebo rukopisy zašlete e-mailem našim redaktorům na adresu [email protected]. Pro více informací se podívejte na naše Nejčastější dotazy. Ale není třeba to přehánět. Opravdu nás těší, co nám řeknete.
