Dnes ráno Vložil jsem svůj hlasovací lístek do automatu a trpělivě čekal na potvrzení, že můj hlas byl započítán. Byl jsem nadšený, že jsem se mohl zúčastnit toho, co je určitě jedním z více následné střednědobé volby v nedávné paměti, ale nebyl jsem nadšený jen z demokratické účasti. Toužil jsem po uznání své účasti. Chtěl jsem svou zatracenou nálepku.
Když mi volební úředník (konečně) předal nálepku, okamžitě jsem si ji nalepil na čepici a se vztyčenou hlavou vykročil z radnice. Zastavil jsem se, abych si dal šálek kávy, hrdě nalepený na mé nálepce, což je důkaz, že mě na věci kašle. A když jsem pozoroval další lidi, jak sportují se svými novými doplňky, ostře jsem na ně přikývl. Opláceli, jako by řekli: „Co se děje, kolego voliči. Vidím tě."
Jistě, je to kus papíru s lepicí zadní stranou, ale hlasovací nálepka je mnohem víc. Jsou jako karmický odznak dokazující, že máte ve hře kůži. Zavazují vás k 50 procentům oprávněných voličů Spojených států, kteří se rozhodli, že odevzdání hlasu je důležitou součástí občanství. Navíc jsou zábavné.
Chci říct, abych byl upřímný, vždycky trochu závidím, když pokladní předá nálepky mých dětí na Trader Joes. A když moje děti dostanou knížku se stránkou samolepek vzadu, přepadne mě nostalgie po mém vlastním dětství bohatém na samolepky. Protože jediné místo, kde si jako dospělý dovolím osobní nálepku, je záď našeho rodinného auta. A i tehdy je auto vyhrazeno pro nálepky z mimořádných míst, kde jsme byli na našich cestách, jako je Mystery Spot St. Ignace a Wall Drug. Svým způsobem pak dává smysl, že bych toužil po nálepce ze své volební místnosti. Protože volební místnost je stejně mimořádná a hluboce americká jako obří odpočívadlo na turisty uprostřed Jižní Dakoty nebo nápadná optická iluze v divočině Horního Michiganu. Demokracie je největším lákadlem Ameriky.
A stejně jako u nálepek na nárazníky z exotického waypointu je i zde úžasná rozmanitost nálepek s hlasováním. Kamarádka zveřejnila svůj příspěvek ze San Francisca, kde bylo ve čtyřech různých jazycích napsáno „Volil jsem“. Nálepka New York City „Volil jsem“ vypadá jako mapa metra. Kde jsem, na nálepkách bylo napsáno „Hlasování v Ohiu“. Alespoň to je doslovný způsob čtení. Měli bychom uznat, že tvar Ohia je vágně podobný srdci, takže zní „Miluji hlasování“. To je zároveň velmi hloupé a naprosto úžasné.
Ale nejlepší na volebních nálepkách je to, že jsou nestranickou oslavou naší občanské povinnosti. Když vidím další sportovní hlasovací nálepky, vím jen to, že vešli do volební místnosti a označili svůj hlasovací lístek. Nevím, koho volili. Nevím, jaké problémy jsou pro ně důležité. Ale vím, že jsou to Američané, kterým na zemi záleží natolik, aby jim nabídli vedení.
Také vím, že mají rádi nálepky. A upřímně řečeno, s tím se nemůžete hádat.
