Byl to skvělý den. Pozdní jarní sněhová bouře se provalila na oblohu nad Sangre de Cristos v Novém Mexiku a já a moje žena, dvě děti, jsme si dopřáli čerstvý prašan v lyžařském středisku. Celé dopoledne jsem sledoval, jak moje děti posouvají hranice – 9letý Kieran nasměroval lyže do strmých, měkkých nestopovaných linií; Isa, 13 let, uhýbala mezi stromy – a bylo to jedno z těch odpolední, kdy jsem strávil všechen můj čas u notebooku. vyjednávání harmonogramů a rozpočtů, stojí za to.
Moje rodina a já žijeme v Coloradu, ale byli jsme v Novém Mexiku, protože moje žena Radha nedávno vydala knihu básní s nakladatelstvím se sídlem v Taosu. Ten večer jsme měli namířeno na čtení s různými novomexickými umělci do místního literárního centra.
Přivedli jsme děti. Nejen proto, že událost pro jejich mámu něco znamenala, ale protože jako rodiče chceme Radha a já odhalit naše děti k literatuře a umění, o kterých si myslíme, že by jim mohly pomoci vyrůst ve chytřejší a empatičtější lidé. Isa se zabývá formou
Čtení začalo s George Chacón, taoský umělec, básník a hudebník. Muž malého vzrůstu s úhledným knírem a ve fedoru byl představen jako někdo, kdo se zaměřuje na své umění a rodinu. Okamžitě jsem si ho oblíbila a cítila jsem k němu zvláštní spřízněnost. Četl básně a poté mluvil o dlouhé historii afrokubánského bubnování, než zahrál rytmus na tři conga.
Seděli jsme v zadní části čtení, děti před námi. Viděl jsem, jak Kieran bubnuje. Isa se zdvořile posadila, ale trochu se posunula.
Jako EMT používáte vybavení: vakové respirátory a obličejové štíty, elektronická monitorovací zařízení. Nikdy jsem neprováděl KPR s holýma rukama a ústy nebo s dětmi, které mě sledovaly.
Po přestávce, aby si mohli přečíst další dva básníci, se Chacón vrátil na další kolo na bubny. Tentokrát hrál na rumbu. Jeho ruce se třepotaly nad kongy, vyvolávaly dvojité a trojité údery a pohybovaly se rychleji. Jeho žena se k němu na pódiu připojila a hrála na dešťovou hůl. Bylo to transfixující. Rytmus se zvýšil. Chacón se zastavil a dav propukl v potlesk. Pak nastalo ticho – básník ležel tváří dolů na bubnu.
Nejprve nikdo nepromluvil, pak někdo řekl: „No tak, Georgi,“ jako by si starý muž dělal legraci. Očekával jsem, že začne pomalu znovu mlátit conga, za předpokladu, že jeho pokleslá poloha byla součástí aktu. nebylo. Chacón se nehýbal. Další tichý okamžik. Pak akce: Lidé povstali; několik jich přispěchalo na jeho stranu.
"Jiří? Jiří?!" Nic. "Zavolejte sanitku."
Mladá sebevědomá žena v bílém šátku, která byla vedle Chacóna, se podívala na publikum a zeptala se, zda někdo nezná KPR. Před 25 lety jsem byl EMT v Bostonu a později v Montaně. S pocitem propadání jsem vykročil vpřed a uvědomil jsem si, že si nepamatuji, kdy jsem se naposledy znovu certifikoval, že se změnily předpisy pro kardiopulmonální resuscitaci. Jako EMT používáte vybavení: vakové respirátory a obličejové štíty, elektronická monitorovací zařízení. Nikdy jsem neprováděl KPR s holýma rukama a ústy nebo s dětmi, které mě sledovaly.
Když jsem k němu došel, George se posadil na skládací židli s koleny do stran a starali se o něj tři lidé. Jeho žena mu rozevřela košili a rukou mu třela hrudní kost. Žena v šátku se na mě podívala. Měla velké, laskavé, ustarané oči. Chacón zalapal po dechu, mohutný nádech, který mu na okamžik zvedl hlavu z krku. Ozval se úlevný výdech.
Vzal jsem jeho zápěstí a dal prsty do měkké štěrbiny pod radiusovou kostí. Nic. Přitlačil jsem trochu víc. Hluboko v jeho zápěstí jsem cítil sebemenší, nejvláknitější úder. Řekl jsem jeho ošetřovatelům, aby si byli jisti, že má hlavu nahoře a má otevřené dýchací cesty. Znovu zalapal po dechu. Beverly pokračovala v masáži jeho hrudníku. Navrhl jsem, abychom ho zvedli ze židle, aby si lehl, ale nikdo s ním nechtěl hýbat a zdálo se, že není důvod něco měnit, pokud dýchal. Možná. Znovu zalapal po dechu. "To je ono, Georgi." Byl jsem tam, asistoval, ale cítil jsem se neschopný skutečně pomoci.
Viděl jsem spoustu smrti jako EMT. Hrozné smrti a tiché smrti. Jednou jsem viděl mladého otce zabitého elektrickým proudem a stále na nosítkách na rušné pohotovostní jednotce Mass General zatímco jeho žena a dvě malé děti trpělivě čekaly na druhé straně dveří, aniž by si toho byly vědomy pryč. Je to vždy takhle. Jako by se to nemohlo stát. Ale je to tak.
Chcete své děti chránit před nejtěžší realitou života, ale také jim musíte ukázat, jak zůstat v klidu a snažit se co nejlépe čelit skutečné krizi.
Chcete své děti chránit před nejtěžší realitou života, ale také jim musíte ukázat, jak zůstat v klidu a snažit se co nejlépe čelit skutečné krizi. Musíte si připomenout, jak to v těchto situacích udělat. Seznamy fungují nejlépe, zapamatování: A, dýchací cesty; B, dýchání; C, oběh. Udržuje emocionální zúčtování na uzdě.
Konečně dorazila policie. Ptali se George na otázky, ale on neodpovídal. Poté vstoupili také hasiči s černými taškami s vybavením. Věděl jsem, že jediné, co mohu v tuto chvíli udělat, bylo držet se stranou, šel jsem za Radhou a dětmi. Všichni diváci tam stále stáli, přecházeli sem a tam nebo seděli po stranách místnosti. Obrátil jsem se na svou rodinu a řekl jsem jim, že nejlepší, co můžeme udělat, bude jít na procházku a vrátit se a ubytovat se. Přivedli jsme Chacóna k další skupině záchranářů. Nebyla to žádná útěcha. Myslel jsem na své děti, jak tam stojí, poprvé vystavené realitě náhlé smrti.
Držel jsem syna za ruku.
Venku v noci Taos začalo sněžit a vzduch byl provoněný kouřem z borovice borovice. Vyzvedli jsme našeho psa z auta a v tichosti prošli kolem zavřených obchodů. Veškerý kýč Taosu byl stále vystaven pod světly: tanečnice Hopi Kachina s modrými a červenými čelenkami a orlími zobáky, kojoti, tyrkysové náramky. Všude také byly kostlivce Dia de Los Muertos – mrtví kouří doutníky, jezdí na kolech, pijí tequilu. Byly tam kostry Beatles a ty v tradičním cyklu života – kostlivci zamiluje se, vdá se, má kostlivce a v posledním snímku kostlivec truchlí nad hrob.
Co říct svým dětem, které ještě neřekly vůbec nic? nemohl jsem lhát. Děti si zaslouží pravdu, ať je jakkoli tvrdá. Tak jsem jim řekl, že teď jsou u Chacónu profesionální záchranáři. Že jsem si nebyla jistá, co se stane, ale on dýchal. Řekl jsem, že má dobrou šanci to udělat, že nemůžeme nic dělat. Že byla naděje.
Moc toho nenamluvili, ale jejich tváře byly vážné. Jsou to chytré děti.
Moje žena a moje děti seděly v autě, když jsem zamířil zpět do prostoru pro čtení. Přijeli další policisté a záchranáři, na ulicích plála červená a modrá světla. Publikum bylo stále tam, stále znepokojené a čekalo. Uvnitř na podlaze byl Chacón obklopený hasiči a zdravotníky. Nad jeho trupem sestavili CPR zařízení. Byl naplněný infuzemi, hadičkami, dráty od monitorů. Pokaždé, když mu píst stroje napumpoval do hrudi, jeho trup se prudce otřásl, jako by to byl vodní balónek, který má prasknout. Věděl jsem, že je konec. Záchranáři byli zaměstnáni, ale v tuto chvíli to bylo v pohybu.
Byl naplněný infuzemi, hadičkami, dráty od monitorů. Pokaždé, když mu píst stroje napumpoval do hrudi, jeho trup se prudce otřásl, jako by to byl vodní balónek, který má prasknout.
Brzy to bylo oficiální. Záchranář informoval Chacónovu manželku, že to zkoušeli déle než půl hodiny a bez odezvy. Dala by jim povolení, aby přestali? Chtěla by.
Objal jsem ženu v šátku. Udělali jsme všechno, co jsme mohli. Ale pořád jsem cítil, že jsem mohl udělat víc, a myslím, že ona taky. Stále neznám její jméno, ale objetí našeho cizince bylo skutečnou útěchou v místnosti s mrtvým mužem.
Vrátil jsem se k autu. Nevěděl jsem, co říct, a nedal jsem si moc času na to, abych si to rozmyslel. Zavřel jsem dveře. Mokrý sníh se hromadil na čelním skle. "Nezvládl to," řekl jsem. Bylo to těžké, ale říkám svým dětem pravdu. Co je víc než upřímnost? Jakékoli vyhýbání se pravdě, jakékoli otřepané fráze – nic z toho se nezdálo slušné, jim, mně ani tomuto muži, který právě zemřel. Odjeli jsme mlčky.
Cítil jsem se bezmocný, slabý. Otcové mají mít všechny odpovědi. Horší bylo, že jsem byl veden myšlenkou, že jsem ho mohl zachránit. Neměl jsem být EMT? Nemohl jsem něco udělat? Přestěhoval ho? Začala KPR? Ne, nebyl čas pro mě – i když pokud jde o nepoznanou smrt, rodič opravdu není o nic moudřejší než dítě. Byl čas učit slušnosti. Takže jsem jednoduše utěšoval své děti, svou ženu. A šli jsme domů a spali.
Cítil jsem se bezmocný, slabý. Otcové mají mít všechny odpovědi. Horší bylo, že jsem byl veden myšlenkou, že jsem ho mohl zachránit. Neměl jsem být EMT? Nemohl jsem něco udělat?
Druhý den ráno mokrý sníh obtěžkal stromy v Taosu. Část se rozpouštěla a řítila se z přeplněných okapů. Zpěváci cvrlikali.
"Cítím se špatně," řekla mi Isa, "protože, abych byl upřímný, jsem se při čtení trochu nudil."
"To je v pořádku," řekl jsem.
Smál jsem se. Řekl jsem jí, že je to v pořádku a všichni jsme se trochu zasmáli. To nejsou kecy. je to upřímnost. Takový okamžik je pro rodiče vzácný, když nejste nic víc než jiný člověk, bez zvláštních znalostí nebo schopností. A jediné, co můžete udělat, je být se svými dětmi dalším člověkem, možná se smát, plakat, být ohromen a v úžasu.
Všechno, co můžeme dělat, je to, co milujeme, řekl jsem. Tato jedna fráze stále funguje, protože se zabývá jediným způsobem, jak mohou žít dál, když čelí realitě, že konec není romantický. Nikdy nevíte, jak dlouho vám zbývá. Uvědomuji si, že jim to mohu připomenout a nebudou to kecy. Když jste rodičem, ve všem je lekce. Tak jsem to řekl. Nebuďte smutní ze života tohoto muže. Pojďme to pochopit. Oslavte to. A berte to jako připomínku, abyste neztráceli čas. Je to pravda? Doufám.
A tak jsme pátrali a dozvěděli se o George Chacónovi a zjistili jsme, že se věnuje svému umění, Taosu. Jeho život byl skutečně plnohodnotný: Pracoval na propagaci hispánských umělců. Experimentoval ve svém ateliéru. Své studium afrokubánského bubnování prohluboval 35 let. Maloval nástěnné malby, včetně některých v lyžařském středisku Taos, kde jsme právě zažili tak slavný den. Kupodivu jsme se také dozvěděli, že George Chacón se narodil 2. listopadu, Dia de los Muertos, a po léta pořádal se svou ženou večírky, které oslavovaly den oslavující mrtvé.
Cestou z města jsme si v kavárně vyzvedli nějaké zelené chilské croissanty, abychom svůj čas v Taosu zakončili pozitivně. To je to, co musíte jako rodič udělat, bez ohledu na to, co vás uvnitř drtí. Pak jsme se řítili na sever rychlostí 70 mil za hodinu k domovu ve velkých otevřených bytech severního Nového Mexika. Na horách po naší pravici byl čerstvý sníh a obzor se táhl po naší levici. A byli jsme blíž.
Doug SchnitzspahnJeho práce byla oceněna Best American Essays a oceněna stipendiem Coloradské rady pro umění. On upravuje Nadmořská výška venku časopis a jeho psaní se objevilo v takových titulech jako Pánský deník, batoh, lyže, a Národní geografie. Žije v Boulderu v Coloradu se svou ženou a dvěma dětmi.
